暴死 第三节

这天午后，白井总编辑来到社里。他照例坐在中央的办公桌前，用典子殷勤递上的凉毛巾使劲儿擦着那长长的脸。

“利子，看到今天早上关于田仓的报道了吗？”

他仰望着典子问道，昨天休息，看来是去过理发馆了，今天脸上异常光净。

“是的。”

典子轻轻地点点头。

“有意识的自杀。报纸这样简单地下结论实在难以理解。可能从事文字工作的人都和自杀有缘吧，就这么刊登出来了。”

总编辑一边把毛巾递还典子，一边说。

这时，坐在白井旁边的副总编芦田也插嘴说道：“可是，田仓那家伙是不会想去自杀的。我也看了今天早上的报纸，报道本身就有可疑之处。”

他从挂在椅背上的上衣衣袋里好容易摸索出一张皱巴巴的小纸片。这是剪下来的报纸。

“看。”

他用手把它展平。

“这儿写着：‘警察署因死因存在疑点，于是……解剖检查得知死后已7小时，胃中查出安眠药和酒精成分。’服了安眠药，又从崖上有意识地坠落自杀，这是无法解释的。一般用安眠药自杀的人，服用过量药物，当然是躺在席铺上睡着去死，如果要从悬崖上往下跳，还吃什么安眠药呀！”

他环视周围的桌子。

编辑部有6人出勤。而且因为终校刚刚完毕，都不忙，于是纷纷抢着讨论副总编提出的疑问。

“的确，是有点儿奇怪。”

白井总编辑说道。

“如果服安眠药的话，仅凭药力就可以致死。如果要跳崖的话，就没有必要使用安眠药。这才合乎情理。报道显然是自相矛盾的。”

“安眠药是否达到致死量了呢？”另一个年轻编辑问道。

“这不清楚。因为报道太简略了。”总编辑回答说。

“不，恐怕没有达到致死的量。因为本人外出了。”

“但是，药发生效力，难道不需要一定的时间吗？”

“哎，你是怎么想的呀！”

“不，你稍微动动脑子就会明白。”

大家的声音渐渐高起来。

“本人因服用达到致死量的安眠药，产生极度恐惧，他没有耐心一动不动地等死，于是跑到外面，从悬崖上跳下去。我是这么想的。这是一种精神恐怖。”

“带有文学色彩的解释是没有意义的。”副总编芦田驳斥这种分析。

“我也不赞成刚才这种推论。”

其他的编辑都把脸朝向他。

“安眠药在哪儿服用的也不清楚，那么，暂且假定是在旅馆服用的吧，又有是自己服用，还是被动服用的问题。因为，假若是被动服用，也有在睡眠状态下被什么人抱着走到崖上再扔下来这种可能。但是，在那种状态下离开旅馆是相当困难的。要抱出去一个人，无论如何得两个人以上。这势必会被旅馆的人发现。”

“是本人外出，报纸上写到了。”

白井总编辑注意到了这一点。

“是的。因此被动服药不是在旅馆内，是在外边。田仓在外出时无意服用了别人投放的安眠药。然后被弄到了悬崖上。”

“可是，田仓外出的时间是10点半啊。那一带这时候已经很晚了。在那个时候，要到什么地方去呢？是去和什么人物会面，然后无意中服用了对方投放的安眠药吧？”

“实在不可理解，那家伙怎么几乎毫无戒备。”

“不过，你的看法有点儿可笑。无论如何，田仓按照自己的意志是绝不会去死的，这是确定无疑的。”

他们不知道田仓在旅馆和妻子在一起，也不知道曾经发生争吵的事实。因为报纸上的报道过于简略，没有涉及这些情节。典子看了看坐在最边上那张桌子前的崎野龙夫，他象往常一样不介入大家的谈话，一边吸着烟，一边似乎在仔细看着什么杂志。他脸上露出的微笑不知是因为杂志的内容可笑，还是大家的谈话可笑。

“啊，是这样。”

白井总编辑象是发现了什么一样，盯着坐在一边的典子。

“利子，田仓所住的地方，听说和你是同一个旅馆？”

“对。”

在自己的桌子上正整理读者来信的典子抬起头。

“你在旅馆没有见到过田仓，在走廊和庭院里也没有见过吗？”

“是的。”

这是从箱根回来报告田仓之死时的谈话。事实确实如此，然而回答却有点儿保守。虽然没有直接看到田仓，然而他的情况通过旅馆侍者都一一知晓。

“嗯。”

总编辑伸着长长的下巴。

“这家旅馆和村谷女士住的旅馆相邻。等一等，等一等，这么说来，田仓也找村谷女士有事才来到那儿，那个旅馆……叫什么来着？”

“骏丽阁。”

“可能就住在骏丽阁。一定是这样。可能田仓为了和村谷女士会面，于是来到相邻的旅馆。恰好利子也住在那儿。”

“当然应当这样分析。”

副总编芦田表示赞同。

“作为田仓可能会这样的。因为对方是女作家嘛。可是，如果要这样，为什么不和村谷女士住同一家旅馆呢？”

“有两种可能。”总编辑答道。

“一种可能是田仓后来才到，那个……？”

“对溪庄。”典子说。

“那个对溪庄已经客满。所以没有办法只好住进相邻的骏丽阁。还有一种可能，田仓这个人考虑周密，特意住在邻近的旅馆。”

“噢，那是为什么呢？”一个年轻的编辑问。

“这是因为田仓了解村谷女士的性格。这位女作家有一种奇特的癖好，或许可以说是怕见人吧。在写作的时候，无论有怎样紧迫的情况，也绝对不许编辑到自己家里来。有的小说家如果编辑不在旁边就不能写作，而阿沙子女士与此完全相反。甚至到讨厌认识的人住进同一家旅馆。通晓关于作家的信息的田仓，早就知道这一点了。而且由于田仓的目的，是无论如何要取得比街谈巷议的流言更胜一筹的材料，当然更不会讨阿沙子女士喜欢了。因此住在相邻的旅馆里想办法谋求会面。”

说到这儿，白井突然沉默下来。自己“呀”了一声，眼睛看着远方。

“唉，利子。”他叫道。

“村谷阿沙子，起初住的旅馆是宫之下的杉之屋饭店吧？”

“是的。是这样。”

“她在你到达的第二天早上，突然变更预定的住处，搬到了坊岛的对溪庄。”

“是的。为此我也很吃惊。”

“是这样。”总编辑说。

“这个杉之屋饭店住着田仓。可能村谷女士发现了这一点，于是急忙搬到另一家旅馆了。”

典子听到这种说法，产生了一种推想。村谷阿沙子为什么要从杉之屋搬到对溪庄去住呢？那时，感到了那种惊慌之状，但是，应当想到这次换旅馆的行动与田仓之死似乎有着某种联系，因此，她对总编辑的话感兴趣。

“但是，这也有点儿难以解释。”

崎野龙夫第一次不慌不忙地发言。两手托腮，只是脸朝着大家。

“那么，田仓是在村谷之前，先住进杉之屋的了，可是，所谓在同一旅馆內等候村谷，用刚才说到的情况分析，是不合情理的，而如果说田仓偶然发现村谷已经先住进杉之屋，那么与专门来箱根会见村谷的目的也不相吻合。”

总编辑默然不语。

但是，典子去箱根时，清楚地看见在汤本车站从同一列车下车的田仓。因此，田仓先于村谷阿沙子住进杉之屋是不可能的。可是，她在结束对村谷女士的访问，在由宫之下通往木贺的夜路上漫步时，遇见了已换上浴衣的田仓，出于无奈不得不和他交谈。当时，曾偶然想到田仓住在什么地方呢，或许就是杉之屋饭店吧。

尽管有崎野所指出的不完备之处，白井的说法更接近典子所推想的村谷阿沙子变换旅馆的理由。

白井总编辑闭上眼睛，双手在桌面上展开，摆出奇妙的端然而坐的姿势。这种极度和谐的境界，使他的脑海里浮现出下一期杂志的编辑设想，他在一瞬间陶醉于这种思索之中。

他突然睁开眼睛，说道：

“村谷女土确实与田仓的暴死有关系。至少，村谷女士知道田仓之死的真相。”

他命令典子：

“请给村谷女士家里打电话。告诉她将要去府上拜访，为稿件的事致谢。”

典子一边拨动着电话拨号盘，一边想着总编辑是否要将田仓义三之死作为报道主题。不过，关于田仓的详细情况还没有说出来。因为想只告诉崎野龙夫，所以总有什么都没说的感觉。但是没想到总编辑竟然有这么大的兴趣。

电话中听到了女佣的声音。和前天一回到东京后马上给村谷家打电话时听到的声音一样。

“先生今天早晨很早就出去了。”

“什么时候能回来呢？”

“说过傍晚以前回来，可是临出门前却什么也没说。”

典子用手捂住话筒，向总编辑转达了对方的回答，他默默地点点头，典子于是挂断了电话。

“利子，你务必去村谷女士家拜访她。那个女佣是一块儿去箱根的吗？”

“是的。”

“对她委婉地问一问也会挺有趣的。尽管村谷女士不爱说话，也可能会不注意说出点什么。啊，而且，阿沙子女士的丈夫也在，还可以问问他。”

“是。”

典子有一种很别扭的感觉。这是对村谷阿沙子进行秘密侦察了。

“即使村谷不在家，就说承蒙惠赐大作，表示感谢，如果能够抓住契机就好了。”

“明白了。”

典子遵照总编辑的指示，当然自己本来也有兴趣。

白井先生是要把此事作为下一期杂志的报道内容吧，“某情报大王神秘之死”这样的题材，在信息时代当然是吸引人的，编辑们七嘴八舌地议论着。

在典子做准备就要出去时，崎野龙夫神情漠然地又在看那本杂志。在门口等了等，他的身影没有出现。他可能会对自己说点什么吧，这个小小的期望落空了，典子心中有点不快。

典子乘车前往世田谷的纵深处，足足用了40分钟时间。骄阳照射着道路和密集的人家，连车窗吮入的风也热烘烘的。这使人心情更加烦躁。

村谷阿沙子的家，是一座保留着日本风格的两层楼。二层是村谷女士的书斋。玻璃窗内拉着的白色窗帘，宣告主人确实不在。

站在铺敷着黑石板的大门口，看起来年龄20许的细长脸的女佣，穿着连衣裙出现了，她向典子行了礼。她们已经是熟人了。

“在箱根多蒙关照。”典子微笑着说。

“不，没有什么。”女佣羞怯地低下头。

“先生在傍晚以前不会回来呀。因为承先生不辞辛苦，赶写文稿，必须前来致谢，请务必转告。”

“这，这么客气，实在不敢当。”

女佣再一次鞠躬。典子不知道此后再怎么开口。

“对了，有件事想请问你，在箱根的时候，有没有一个叫田仓的人来拜访先生？”

最后，还是不得不正面询问。

“田仓？”

女佣的表情象是在思索。

“没有。没有见过。”她回答说。

田仓没有访问村谷阿沙子。但是，典子知道在雾中两个人曾站在一起。也可能通过电话相约，在外面会见吧。

“我接的电话，没有田仓这个人打来的。我不在的时候，先生直接接的电话就不清楚了。”

女佣看来象是对询问的意图惑然不解，凝视着典子。面对她那圆睁着的双眼，典子稍感不安。

“其实是——”

典子早就想打开天窗说亮话了。因为没找到线索，就不想再探听了。

“那个叫田仓的人和先生都是和你知道的我们这家杂志有关系的人，可是，在先生居住的相邻的旅馆附近，就在先生离开的那天早上，被发现了他自杀的尸体。”

“哟。”

女佣微微张开口，一付初次听说的表情。

“先生不知道这件事吗？”

“是的，我想她不知道。”

“那么，男主人呢？”

“男主人不知道。”

女佣明确地回答。这句话给人深刻的印象。这种口气显然可以理解为，阿沙子的丈夫绝对不知道。虽然同样都是否定，但后者更为坚决，典子有这样的感觉。

如果说不知道的话，村谷家的三个人，就可能是在尸体发现引起的纷乱之前从旅馆出发的。典子想确认这一点。

“我们那天早

上，是7点从旅馆出发的。那时什么也没有听到。”

女佣回答。田仓的尸体被散步者发现，是在6点左右。7点钟这件事相邻的对溪庄应当知道了。不过，这两个旅馆相互没有平面进行交通的渠道，一切都必须通过缆车，因此，这一消息的传递相应地慢一些也是可以想见的。而且，旅馆的女招待如果知道的话也不会保持沉默。总之，也可能村谷家的三个人在箱根是不知道田仓之死的。

“那么，男主人在家吗？我想拜访他。”典子转换了话题。

“恰巧不在。”

“是和先生一起出去的吗？”

“不，不是一起。”

女佣的回答有些暧昧。她低着头。典子感到其中仿佛有什么情况，但是已经不便再久留，于是表示要告辞。

“是这样吗？那么烦请代为致意了。”

女佣送到大门外。

典子在回去的车上对刚才听到的话加以整理。田仓义三未曾访问村谷阿沙子。据女佣所知，田仓也没有来过电话。田仓的死，在出发前也不知道。——果真是这样吗？这是女佣的话。必然有女佣所不知道的隐秘。在雾中所目击的村谷阿沙子和田仓义三淡墨色的身影，是不可能从典子的意识中消逝的。

车停在编辑部门前，典子看到崎野龙夫叼着烟在大门旁边晃悠。

“在干什么呢？”

典子从车上下来，不无嗔怨地问道。

“在等你回来。”崎野站在典子面前。

“是吗？有什么事？”

“先到这儿来。”

崎野说着，拉着她的手走进附近的饮食店。

“是想早点儿听到去村谷家的事吧？”典子没好气儿地说。

“也想早点儿听到。但是更重要的，是告诉你一条最惊人的消息。”崎野严肃地说。

“什么消息？”典子不再故作矜持了。

“这是在小田原车站工作的朋友在电话里悄悄告诉我的。据说村谷阿沙子屡次在车站打听丈夫的去向。”

“咦？”

“据说，7月12日晚，村谷亮吾氏在11点左右，对阿沙子女士什么也没说，就从宫之下乘出租汽车前往小田原了。到那儿以后的情况也已了解清楚，可是不知道乘坐的是哪次列车。说了相貌特征和服装色样，向检票口的工作人员打听。检票口值班人员没有发现，于是又向那个时候以后发出的上下行的列车的乘务员打听，前天、昨天、今天，天天坚持不懈。据她本人陈诉，是由于担心亮吾氏自杀。但是为了自己的体面，据说都是秘密地进行的。如果说是12日晚上11时，这正是在所估计的田仓暴死的时间范围之内。亮吾氏也在这时失踪。这真是绝妙的巧合。”