第二十二章

时间已经进入了8月16号。

编辑部大办公室里，剩下的人不多了，安静得连电视的声音，都听得清清楚楚。事故发生以后出的第四份《北关东新闻》，已经送到印刷厂去了，过一会儿，就该听见印刷机的轰鸣声了。

悠木和雅在整理桌子上的稿件的时候，听见整理科长龟岛，用他那特有的方式，高声向大家道别：“明天的头版头条，还上日航空难！……”

“咱们去少来点儿？”旁边的岸本，用手做成酒杯的样子，来了一个“干杯”的姿势。

“好吧！……”悠木和雅马上响应着。今天回不回家，他还没有拿定主意。

今天的版面做得不错，这使悠木和雅感到轻松。事故发生以后到昨天，悠木一直迷迷糊糊的。他被前所未有的大事故吞没了，似乎掉进了一个巨大的旋涡，被肆意翻弄着。除了感到自己的渺小以外，悠木和雅心里简直没有做报纸的实感。

今天则不同。见到那位年轻的母亲以后，悠木和雅觉得自己变了。他在版面上，倾注了自己的心血，却没有打算从报道这次事故的过程中，得到什么好处。工作了一天的悠木，为自己能够尽心尽力地报道，这次前所未有的、世界上最大的空难事故，感到自豪和满足。

“悠木，可以走了吗？”岸本又问。

“可以了。”悠木和雅回答。

“对了，神泽怎么样了？”岸本忽然想起了神泽的事。“我把他送到值班室去了，大概已经睡了吧。”

“你跟他谈了谈？”

“嗯，稍微谈了谈。”悠木和雅点头说。

“神泽不要紧的吧？”

“大概不要紧。”

“他整整两天没吃东西了。”

“嗯。”悠木和雅简单地点了点头。

“亲眼目睹了现场的惨状，一定吃不下去了吧？”

“可能是吧。”

悠木和雅一边下楼，一边想着神泽的事。悠木把他送到值班室以后，他说，在御巢鹰山，有生以来第一次看见死尸。虽然神泽跟着佐山，在警察局待了三年，但是，他却从来没有见过死尸，所以一直希望，能有一个可以看到死尸的机会。没想到这个机会，以一种大大超出想象的方式，出现在了神泽的眼前……

在御巢鹰山，神泽精神上受到了很大的刺激。

来到报社大楼外边，热空气就像热毛巾似的，把脸给包住了。

“嗬！都这点儿了还这么热！……”岸本说话的口气里，带着“解放了”的轻松。

不用商量，两个人小跑着穿过马路，直奔路口一个叫“总社饭店”的韩国烤肉店，这是一对在日的韩国夫妇经营的。这个时间想喝酒，除了这个烤肉店，一时还想不起别的店来。

“哟！悠木先生，好久不见了！……这回您可成了了不起的人物了！……”店老板一看见悠木和雅，立刻热情地恭维了悠木一下。大概他已经从报社的人那里，听说悠木和雅当了“日航全权”了吧。

悠木和雅没有说话，因为他一进门，就看见等等力和田泽，正坐在靠里边的位子上，面对面地喝啤酒呢。岸本的脸上露出尴尬的神情。

悠木和雅不由得咂了咂舌头。昨天悠木在编辑部里，跟等等力争得不可开交，岸本肯定是听见了，但是，他一直假装什么都不知道的样子，根本没有跟悠木提过。

“悠木，坐呀！……”岸本装出大大方方的样子催促着。

悠木和雅本来想转身就走的，但又怕被等等力嘲笑是夹着尾巴逃跑了，于是小声嘟囔了一句“畜生，谁怕谁呀”，很痛快地就坐下了。

等等力用意外的目光，看了看突然进来的悠木和雅，田泽则好像是早就知道悠木要来。大概是岸本委托田泽，把科长等等力请到这里来的，目的是缓和一下悠木跟等等力的关系。不过，田泽肯定不希望，悠木和雅和等等力握手言和，他可能是抱着看这两个人在酒席上，闹得更僵的笑话才来的。

“要一整瓶啤酒吗？”店老板问。

“不，今天来扎啤。”悠木和雅回答说。他看见等等力跟田泽，要的是瓶装啤酒，他不想待长，打算喝一扎啤酒就走。

烤肉店里的气氛，正是田泽所期待的。悠木跟等等力隔着一张桌子，互相连个招呼都没打。

以前他们也经常在这里喝酒。当时，等等力是记者组组长，悠木、岸本和田泽三个同年进报社的年轻人，都是他手下的兵。他们每天都被等等力，和当时担任科长的追村训斥。

店老板端来两个扎啤，亲切地问：“咱们烤点儿什么？”

“先来一份烤猪肠子吧。”岸本回答说。

这时，等等力说话了：“嗨，岸本！……你小子挺会安排的嘛！”

“什么？”岸本一时没有能够理解等等力的意思。

等等力认真地说：“这个地方，下跪比较方便嘛！……”

悠木和雅面色严峻地看着等等力。

等等力把脸扭到一边去，他的脸红红的，但不像是喝醉了以后的脸红。他跟田泽是10点钟离开办公室的，也就是说，两个人才喝了两个多小时，而且他们的桌子上没有白酒，就等等力的酒量而言，光喝啤酒是喝不醉的。

“我没有理由向你道歉！……”悠木和雅说。如果等等力什么都不说，悠木也就算了，既然把昨天的话题又提出来，悠木也不甘示弱。

等等力摘下金边眼镜，提高了嗓门儿：“怎么没有？昨天你对我什么态度？”

“算了，算了！……来！干杯！……”岸本举起酒杯，向等等力示意着。

等等力就像没有看见似的，继续对悠木叫道：“悠木，你小子还记得那时，你都对我说了些什么吗？”

“大概吧！……”悠木和雅冷淡地回了一句。俩人互相瞪着，谁也不肯让步。

店老板拿着烤肉用的铁板，和猪大肠走过来，摆在悠木和雅面前的桌子上。

“大概可不行啊。”等等力在烤猪大肠升腾起来的烟雾那边叨叨着，“是副主任让把头版头条——御巢鹰山连载的内容换下来的，你小子呢？误认为是我换的，找我来算账，而且在一群年轻人面前，骂我是个小人！……你说，这是不是事实？”

悠木和雅的视线，落在了铁板上的烤猪大肠上。

“为什么不道歉？明明是你不对嘛！……”等等力咄咄逼人。

“我说悠木，”岸本插话了，“这事儿确实是你不对，趁早道个歉，了结了算了。”

“住口！没你说话的分儿！……”等等力瞪了岸本一眼，重新把脸转向悠木，“你小子肯定是误解我了！……”

“误解？误解什么？”

“你骂我是嫉妒别人的小人，是这么骂我的吧？这话是什么意思？”

悠木和雅把啤酒端起来，冷笑着说：“就是字面的意思啊，”他喝了一口啤酒，继续说道，“前一天，你故意不让佐山的现场直观见报，你是嫉妒，嫉妒这个世界最大的事故！”

等等力一边看着田泽给他倒酒，一边问：“我为什么要嫉妒？”

“对于你来说，大久保联合赤军绑架事件的报道，就是你们的一切！……”悠木和雅一针见血地说。

“那当然啦！……”等等力毫不掩饰。

“日航的空难太大了，完全可以淹没，大久保联合赤军绑架事件！……”

两个人几乎是同时端起啤酒喝了起来。

等等力放下杯子：“你的意思是说，我是因为这个，才没有等佐山的稿子？”

“印刷机出毛病了，你故意没有告诉我。”悠木和雅愤愤地说。

“那是你的误解。”等等力严肃地说。

“怎么能说是误解呢？”

“就算我把印刷机出毛病了的事情，真的告诉了你，你又能怎么样呢？那时候，佐山跟神泽还在御巢鹰山，咱们又没有无线电通话机……不管怎么说，你没有把截稿时间不延长的事，跟他们说清楚！……”

“我呀……”悠木和雅一口气把剩下的啤酒喝光，“我不是不讲道理，只是想把心里的话，抖落出来而已。”

“什么心里话？”

“先从道理上讲吧。印刷机有毛病，是傍晚时候知道的吧？”悠木和雅愤愤地说，“你要是那时候告诉了我，我会求爷爷告奶奶地，找上共同社的记者，让他们用无线机，跟山上的共同社记者联系，转吿佐山截稿时间不能延长。佐山知道了不能延长以后，就会提前下山，赶在12点以前，把稿子通过电话传回来，第二天，佐山和神泽的黑体字，就可以出现在《北关东新闻》上了！……”

“你觉得有那么顺当的事儿吗？共同社的无线机，恐怕连一秒都不借给你！退一步说，就算他们借给你了，你能保证在山上的共同社记者，顺利地找到佐山吗？就算找到了，你能保证佐山他们赶在12点以前，把稿子通过电话传给你吗？总而言之，只要没有奇迹发生，你就收不到佐山的现场直观！”

“不打自招……”悠木和雅冷冷地回了一句。

“你说什么？”等等力眼珠子都快瞪出来了，“你说谁不打自招？你给我说清楚！”

“你刚才哕啰唆唆地说的这一套，就是不打自招！……那天晚上你就想好了，不把印刷机出毛病的事情告诉我，以后你就可以找到理由辩解！……”

“住口！……”等等力恼羞成怒地断喝一声。

“确实如你所说，只要没有奇迹发生，佐山的现场直观，就见不了报了。”悠木和雅冷笑着说，“但是，发生奇迹的可能性并不是零！所以，你……”

“叫你住口，你没有听见吗？”等等力大声断喝。

“是你找碴儿吵架的，那你就得听我说完！……”

“你个小兔崽子，真他妈叫人讨厌！……”

“是你把奇迹的萌芽给掐断了！你为了保住你的大久保联合赤军绑架事件，排斥佐山的现场直观！”

“悠木！……”等等力大吼一声，一拳砸在桌子上。

悠木挺起胸膛：“你为什么要给佐山设置障碍呢？是因为不想被年轻人战胜吗？是因为你——还有我们——在大久保联合赤军绑架事件上的惨败吗？”

等等力的眼睛瞪得更大了。岸本也瞪大了眼睛，田泽也转过头来，吃惊地看着悠木。等等力的嘴巴慢慢地嚅动着：“我们……惨败？败给谁了？”

悠木和雅意识到自己的话，越过了不该越过的界限。

岸本的脸色变得很难看，似乎是看到了什么可怕的东西：“悠木，你说，败给谁了？”

“还用说吗？……我们败给了《朝日新闻》《每日新闻》《读卖新闻》和《产经新闻》！……”悠木和雅严肃地说。

“应该说咱们赢了吧？”岸本不服气地嘟囔了一句。

“只是自我安慰罢了。”

“咱们不是赢了吗？很多消息都抢在他们前面了！……”田泽忍不住插话了，太阳穴的青筋鼓得老高。

悠木和雅看了田泽一眼：“有几条啊？人家抢在前面的是咱们的多少倍！”

“不对吧？确实有被他们抢了先的，不过……”

“你们真是健忘啊！……”悠木看了看岸本，又看了看田泽。悠木一直以为说“失败”是忌讳，没想到岸本和田泽，都由衷地认为是他们“赢”了。

悠木和雅看着天花板，不紧不慢地说：“你们所说的贏了，只是大久保事件的前一半。当时咱们确实占了先，但是事件越发展越大，别的报社全力介入以后，咱们就不行了，重要的情报差不多，都被人家给抢走了。大久保事件的前一半，还算说得过去，到了采访‘联合赤军绑架事件’的时候，从中央的警察厅到地方警察署，咱们抓到什么了？在浅间山庄里抓到什么了？简直是一败涂地啊！……”

几个人都沉默了。

昨天晚上神泽提到的“浅间山庄”，是事件将近尾声的时候，《北关东新闻》的记者们踊跃参战，到头来唯一的收获是，学会了怎么泡过了期的方便面能更好吃。

田泽开口说话了：“咱们在浅间山庄，确实什么都没有得到，可那是长野县的事件，被别人抢了先，也是没办法的事情嘛。不过，咱们报道潜藏在榛名山和妙义山的罪犯的事件时，一点儿都不比别的报社逊色。”

“还不都是用了共同社的电讯，咱们什么都没有弄成，光在山里瞎转悠来着。”悠木和雅感慨说，“我们没有写出一篇像样的报道，倒是累得够戗，还冻得要告成了一种错觉，还以为自己也跟共同社的记者并肩战斗呢！……”

悠木和雅忽然觉得头顶冰凉，回头一看，原来是等等力把一杯啤酒，浇在了他的头上。等等力魔鬼似的瞪着眼睛，咆哮着：“悠木！不许胡编滥造！……”

“我没有胡编滥造！……”悠木和雅用袖子抹了一把脸，“我说的可都是事实！……”

“你小子竟敢诋毁《北关东新闻》！立刻给我从《北关东新闻》报社滚出去！……”

“不是早就有人滚出去了吗？”

“什么？”

“高桥、野崎、多田罗……不是都在联合赤军绑架事件以后，立刻就离开了《北关东新闻》报社了吗？……”悠木和雅愤怒地质问着，“他们都承认失败了，但咱们还在盲目地庆祝胜利！他们失望了，对北关彻底失望了！……”

“住口！……”等等力激动地吼着。

“我还没说完呢！……”悠木和雅热血沸腾，一发而不可收拾，“咱们为什么失败了？应该坐下来找找原因了！……不教给下边，怎样才能立于不败之地的方法，那是不行的！……十几年来自我陶醉，把失败当作成功，整天吹牛是不行的！……有了吹牛的时间，还不如认认真真地，开几个会好好研究一下！……如果记者手上有无线电通话机，情况绝对不会是今天这个样子！……你们知道吗？时代不同了，大久保联合赤军绑架事件时代，已经一去不复返了！在这种状况下，除了失败没有别的结果，这次日航空难也一样！”

随着一阵稀里哗啦的响声，桌子上的啤酒瓶被等等力推倒了好几个。

悠木和雅还以为等等力要打他，赶紧做好了防御的姿势。

可是，等等力坐在那里一动没动。忽然，他的身体无力地摇晃起来，眼神似乎陷进了悠木的眼睛里——不，他的瞳孔已经变得恍恍惚惚。

喝醉了？不对，等等力喝这么点儿啤酒，是绝对不会醉的。

心虚了？有可能。

想到这里，悠木和雅泄了劲，避开等等力的视线，端起啤酒咕咚咕咚地喝了起来。

铁板上的烤猪大肠，被烤得焦糊焦糊的，已经不能吃了。

岸本和田泽的表情，都变得很奇怪了，双臂交叉抱在一起，就是不说话。

悠木请店老板上度数最高的烧酒。喝了一杯又一杯，就是不醉。

不知过了多长时间，等等力摇摇晃晃地走到悠木身边，拿起酒瓶往悠木的酒杯里倒酒，几乎有一半倒在了酒杯外边。等等力断断续续地问：“你……你知道……后来去了《读卖新闻》的多田罗……怎么样了吗？”

“不知道。”悠木和雅摇了摇头。

“他已经死了！……给他派到偏远山区，身体搞垮了……”等等力说完，端起悠木的酒杯喝起来，“告诉你们吧……当时，也有大报想把我调过去……”

这可是悠木和雅第一次听说：“哪一家？……”他信口便问。

等等力轮流看了看三个部下：“不许对别人说！……”

“那当然！……”三个人异口同声地说。

等等力的脸扭歪了，怪笑着：“《朝日新闻》！”

“为什么没有去？”三个人又异口同声地问。

“有什么办法呢？白河那老头子，硬塞给我一只小狗嘛！……”

悠木和雅不由得冷笑了一声。报社里的人都知道，“白河赠狗”的故事。当时，优秀的记者纷纷辞职，转到别的报社去，编辑部主任白河为了控制，人才流失的局面，把家里的母狗生的五只小狗，分别送给了柏谷、追村、等等力和现在的政治科科长守屋、广告科科长暮坂。

白河社长送狗的时候，深情地对他们说：“你们都是我的左膀右臂，千万不要辜负了我的一片苦心啊！”

“白河那老头子这一招太绝了！……小狗是多么可爱的小生命啊！……有时候在报社，跟老头子闹了别扭，回到家里，一看到冲你摇头摆尾的小狗，马上就觉得对不起老头子了。”等等力感叹着说，“那么可爱的一条小生命，谁也不可能把它给扔了。本来大家心都已经散了，但老头子就是靠一只小狗，牢牢地控制了我们这么多年！……”

“牢什么呀，暮坂就被总经理招安了。”

“不是总经理把他招过去的，是老头子把他轰出去的！……”

“轰出去的？”悠木和雅不可思议地举头看着等等力。

“对。那小子跟福田阵营太接近了。他哥哥是县议会议员，福田派的，想通过暮坂争得报社的支持，老头子一生气，不要他了。”

悠木和雅点了点头，不说话了，他对这个话题不感兴趣。

沉默了一会儿，等等力突然提高声音说：“理想、梦想，都被吞没了，这种工作，有什么干头儿啊！……”

悠木和雅愣了一下，马上反应过来：等等力还是想说《朝日新闻》跳槽的事。

“不管你报道的对象，是国家还是世界，记者所做的全都一样。拼着性命跑现场，偸偷摸摸地去采访，除此以外还有什么呢？……”等等力滔滔不绝地说着，腔调越来越奇怪，眼睛也不能聚焦了，“报道的对象大，新闻价值就大，但是，这并不能说明，记者的工作有多么伟大。作为一种工作，报道小对象跟报道大对象，本来就是一样的……”

悠木和雅想回报社值班室睡觉去的时候，等等力揪住他的领带，脸色变得铁青。

“你在听着呢吗？悠木！……”等等力醉马三枪地冲悠木和雅吼着，“你给我记着：地方报社的记者，只要承认自己失败，这辈子就算全完了！……不管败得多么惨，到死你也不能，说自己失败了……”

等等力把心里的话一说完，就趴在桌子上睡着了。

悠木和雅想起了死去的母亲，说过的一句话：“不能相信那些喝醉了以后，才说心里话的人，因为他们除了醉着的时候，其他时候都是虚伪的……”

很久以前，等等力也说过：“喝了就笑，醉了就唱，有话明天再说……”

悠木和雅忽然觉得：自己有点儿醉了。不是什么很久以前，不过是十几年以前的事情。

悠木和雅环视了一下，这个地方不大的烤肉店。店老板坐在柜台里打瞌睡，像个木乃伊。

十几年前，店老板还年轻，老板娘也很有精神，夜里经常帮助丈夫招呼客人。他们有一个名叫善喜的女儿，把岸本迷得死去活来，可热闹了。

田泽也曾爬到柜台上模仿小丑，被老板娘用韩国语臭骂，那也趁老板娘不注意的时候往上爬，追村还打过他的屁股。粕谷有时候也跟大家一起来，他一来就是他请客了。大家肩靠着肩，扯着嗓子唱《北关东新闻之歌》……

那时候，大家都发自内心地大笑，悠木和雅那时候，一定也放声笑了吧？

那时候的日子真是快活，父亲、兄弟、完整的家庭，似乎一下子到手了。这个小小的烤肉店里，有悠木和雅想要的一切，大家在一起，欢笑声不断，知心话好像永远都说不完。

等等力趴在桌子上睡着了，打起呼噜来。岸本和田泽脸上露出为难的表情。

悠木和雅缓缓地站起身来。到底从什么时候开始，渐渐地失去了以前的欢乐呢？

悠木和雅摇摇晃晃地，慢慢走出了烤肉店。也许是因为喝醉了，他耳鸣起来。《北关东新闻之歌》混杂在耳鸣的声音里：

东边有坂东太郎，我们俯瞰着大利根广阔的河滩。

北边有名月平原，我们仰望赤城峰高耸的山巅。

在这关东的大地上，有一颗明亮的星星，扑簌扑簌地金光灿灿。

啊——北关东新闻！

懦弱地走开，坚强地过来，让我们团结得像一个人一样，

写、写、写，一直写到生命结束的那一天。