正文 第九章

已经是早晨7点半了，朝阳的光束，照进了编辑部的大办公室里，光束里飞扬着被编辑和记者们，匆匆的脚步掀起来的细微尘粒。

办公室里安静得很，“世界最大的空难”好像只存在于电视机播放的画面里。不只是粕谷等报社的干部，连悠木和雅也都还没有对这次空难，有什么切肤之感。不到现场去就是不行。虽然沿关越高速公路，开车两个小时就能够赶到，但是，现在御巢鹰山，已经不是可以用距离和时间测量的，而是一个相当遥远的存在。

悠木和雅坐在办公桌前面，开始遴选准备派出的25名记者，由于已经派到御巢鹰山12名，所以还需要再从各个分社，选13名记者派过去。选的时候要注意分配平衡，以免给当前工作带来不利，所以，悠木颇费了一番脑筋。其间还接听了一个青木从东京那里，打过来的电话。选好记者以后，悠木把写着13个记者的名字的名单，交给了编辑部的女事务员依田千鹤子，让她逐一给各位记者的呼机发出，立即跟悠木和雅取得联系的指令。

悠木和雅回到自己的办公位置上的时候，岸本来上班了。满脸是汗的岸本，把挎包往椅子上一放，没好气地说：“看来今天气温也低不了。”

岸本看见悠木过来，就冲悠木和雅打招呼说：“喂！……你的脸色可不太好会儿吗？”

“睡了一会儿。”悠木和雅苦笑一声，立即转入工作中去，“对了，刚才青木从东京来电话了。”

“关于参拜靖国神社的事吧？”

“对，听说中曾根首相，只在正殿鞠了个躬。”

“那么，关于奉献的香火钱呢？”

“好像是免了。傍晚发布正式消息，咱们也报道一下吧。”

“跟上边儿说，情报是青木弄到手的。”

“啊，这事儿就拜托你了。”

“你那边儿怎么样了？”岸本冲悠木桌子上，堆积如山的稿件努了努嘴。

“今天开始往外搬运遗体。”

“是吗？……动作够快的呀，群马县的警察也挺能干的嘛！”岸本感叹着。

“自卫队转眼工夫，就把直升飞机临时停机坪修好了。”

“这种时候，还得靠自卫队。”岸本赞叹着。

“但是，自卫队没有权力，调查事故发生的原因。”

“啊？……”

“昨天晚上群马县警察局，成立了特别调查委员会。”

岸本惊奇地瞪大了眼睛：“特别调查委员会？难道这次事故，要由群马县警察来调查吗？”

“这叫事故发生地主义。”悠木和雅苦笑着说。

“这回群马县的警察可惨了，突然有人送给他一个事故。”

岸本说完，不由得吐了吐舌头，他觉得自己失言了。

“咱们报社不也一样嘛！……”悠木把岸本的失言接了过来。

“这简直是一起送来的事故。”悠木和雅认为，报社里肯定已经有人，在这样议论了。

在群马县里，杀人事件并不少见，因为群马县山多，有时甚至被称为“弃尸场”。犯人经常在首都杀了人，用车把尸体拉到群马县的深山里扔掉。每当在山里发现了尸体，群马县的警察，就大批出动进行搜查，《北关东新闻》的记者，也大批出动现场取材，为了别的县的人，在别的县发生的事件，瞎忙活着。

“不就是掉下来一架飞机嘛！……”广告科科长暮坂表达得，其实挺确切的。

连接东京和大阪的航线，根本就不经过群马，123航班是非常偶然地，落在了长野和群马之间的围墙的这一边——说白了就是这么回事。

要说悠木和雅自己心里，丝毫没有这种想法，那也是撒谎。实际上，在情报错综复杂的情况下，悠木就希望，飞机是坠落在长野那一边来着，即便是现在，这种一厢情愿的想法，也不能说已经完全消失了。为什么非要坠落在连航线都没有的群马县境内呢？为什么他就非当这个“全权”，负起这么大的责任，应付这么多事情呢？

连悠木和雅都认为：这次飞机失事，简直是送来的事故。要是哪个嗓门儿高的家伙，在报社里喊上这么一嗓子，这个事故的严重性，马上就会在报社里化为乌有。

悠木开始觉得：世界最大的空难的吸引力，也许维持不了多久，到了那个时候，悠木是像放下了重担似的，吐一口气轻松一下呢，还是为自己，没有能够在报道这次事故时，大显身手而感到遗憾呢？现在的悠木自己也说不清楚。

大办公室里人越来越多了。被呼叫的记者们，纷纷给悠木和雅打来电话，悠木按照预定方案，把他们派往各个采访点。他盼着早点儿来电话的川岛，结果是最后一个跟悠木联系的。

“我是川岛，您呼我？”川岛的声音里还带着恐惧。昨天，悠木和雅命令他登上御巢鹰山，结果在山里迷了路，败下阵来。

“今天再上去查！……”悠木和雅强行命令，川岛没有说话。

“现场直观，要搞一个十天的连载，十个人，每人写一篇！……你算这十个人里的一个！”

“可是我……”

“今天就不要紧了，索道弄好了，不会再像昨天似的迷路了。”

虽然悠木和雅最终，还是把川岛给说服了，但是，不安却留在了悠木的心里。

川岛本来就比较懦弱，昨天的失败，使他彻底丧失了自信心。悠木和雅现在要做的，除了鼓励他奋起，没有别的选择，总不能把他开除了吧。川岛进报社已经满七年了，可以说是老记者了，而且，他还是一个记者组的副组长，如果最后弄一个“御巢鹰山我没有能够上去”，他还怎么带年轻记者？这对他将来的记者生涯，会带来永远都不能抹掉的阴影。

派遣记者的工作，暂时告一段落了，悠木和雅呼了佐山和神泽。这回不是派他们上山，而是招呼他们回报社来。为了对他们的工作表示肯定，连载的第一篇文章，就让佐山来写。

电话铃响了，悠木和雅立刻抓起了电话。打电话的不是佐山，也不是神泽。

“我是户冢。直升飞机停机坪修好了。搬运遗体的作业，马上就要开始了。”

“知道了。你辛苦了！……”悠木和雅挂了电话，立即再呼叫佐山和神泽，还是没有回音。

是不是在什么地方，看了今天的《北关东新闻》，发现没有刊登自己的文章，因此又失望、又生气，就索性把呼机给关了呢？

悠木和雅再呼叫他们，仍然没有回音。

悠木和雅叹了口气，抬起头看了看挂钟，8点10分。下午肯定会有大量的稿件忙煞人，要想回家和看望安西，只有利用上午的时间。

“岸本，你关照一下，我回一趟家，两个小时以后回来。”

话音刚落，就听见身后谁的呼机叫。回头一看，悠木愣住了。是佐山和神泽，他们的呼机几乎同时叫了起来。

不只是悠木和雅，所有注意到他们两个进来的人，都倒吸了一口凉气。两个人浑身上下没有一块干净地方。白衬衣成了茶色，简直就是刚从染缸里捞出来的。不知道被汗水打湿过多少遍的、藏蓝色的裤子上泛着白碱，被太阳晒得黝黑的胳膊上，到处是划伤的痕迹——那是他们翻山越岭留下的印记。对悠木震动最大的，是佐山那因充满了忧郁，而变得昏暗的眼睛。

悠木和雅心想，佐山肯定是看到什么以后，精神上受到了巨大的刺激。

佐山径直向悠木和雅走了过来：“你呼我来着？”佐山的嗓子是沙哑的，像一位白发苍苍的老人。

“呼你来着，你辛苦了！……”

“现场直观，为什么没有给我登？”也许是愤怒超过了极限，佐山表面上看起来非常冷静。

悠木和雅看着佐山的眼睛回答说：“新印刷机出了故障，用老印刷机印，截稿时间没有能够延长。”

悠木和雅没有打算，把等等力的所作所为说出来。截稿时间不能延长，当时等等力对悠木是明说的，在那种混乱的情况下，跟他争也是白争，公说公有理，婆说婆有理，谁也争不过谁。

佐山暧昧地点了点头，点了好几次，一副难以接受的样子：“那我念稿的时候，你为什么不说？”

“我说不出来。”

“是吗？……”佐山又暧昧地点了点头。在悠木看来，佐山心里是不相信他的。

更引起悠木和雅注意的，是站在佐山身后，一直用闪光的眼睛，看着悠木的神泽。这个26岁的、才当了三年记者的年轻人，还是一个新手，在悠木的印象中，可以说是个没有什么勇气，也不显眼的新手。但是，通过这次磨炼，神泽好像在一夜之间，就成长起来了。

悠木和雅将二人带到前厅，摆着沙发的休息处，在自动售货机里，买了三罐冰咖啡。每当别的部门的人经过此处，向佐山和神泽，投来异样的目光的时候，神泽都威吓似的，向那些人皱了皱眉头。

三人在沙发上坐好以后，悠木和雅急问道：“现场情况怎么样？”佐山的表情在一瞬间露出恐惧，没有立刻回答悠木的问题。

倒是神泽先开口了：“人全都给摔散了，东一条胳膊西一条腿……”

悠木和雅跟他们谈了整整一个小时……

说话的主要是神泽。他们跟在自卫队后边，从长野县一侧爬到山顶以后，才发现离飞机失事地点，还差了三道山岭。在陡峭的山谷里，不知道摔了多少跤；在既没有饮水、又没有食物的情况下，他们只能用胶卷盒，舀着水洼里的泥水喝；他们穿过无边无际的、一人多高的灌木丛，爬上乱石嶙峋的岩壁，最后终于到达了事故现场……

那里遍地是死尸，稍不留神，就会踩在被摔得支离破碎的尸体上，脚上黏糊糊的……

不知不觉之间，在他们坐着的沙发周围，聚集了很多人，除了编辑部的，还有很多其他部门的。大家竖着耳朵，静静地听着，没有人发出一点儿声响。

神泽眼睛里闪烁着奇异的光芒，说话的声音就像一个破喇叭。他非常具体地，描述了乘客遗体的惨状，似乎没有一丁点儿恐惧——他已经被亲眼目睹的惨状，刺激得精神麻木了。

相比之下，佐山显得很没有精神，他始终低着头，没怎么说话，就是说话，也是犹豫一下才说，好像是在畏惧什么，又好像被什么鬼魂附体似的。大概是半夜里用电话，向悠木发送了现场直观以后，重新回忆起现场的惨状，精神受到极大的刺激。

如此说来，神泽和佐山在精神上，都受到了强烈的刺激，只不过表现形式不同而已。

从神泽与佐山的表情的巨大反差上，悠木和雅可以推想到，现场是一幅多么凄惨的景象。

“把你的现场直观再写一遍！……”悠木和雅把脸转向佐山，向他详细说明了，搞一个十天连载系列的主旨。

佐山抱着胳膊沉默不语，悠木和雅激动地劝说道：“现在才算刚刚开始啊！……”

神泽顶撞道：“今天的报纸上没登，再写还有什么意思？我们拼着性命，把稿件通过电话送了回来，却不用你的，叫人怎么想？”

悠木盯着神泽的眼睛：“不是不用，是没有来得及用。”

“开什么玩笑啊？都是用共同社的报道拼凑的！……这不是把我们当猴儿耍吗？”

“不是那么回事！……”悠木和雅加重了语气说。

可是，悠木和雅越这样说，神泽对编辑部的不满，就发泄得越厉害。至少有一半不是针对悠木，而是说给周围的人听的，人越多他越兴奋。

悠木把脸转向佐山：“你的意见呢？”

悠木和雅犹豫了一下：“我的意见跟神泽一样。我们确实把稿子，通过电话传给你了。”说话的声音很平静，但明显对这次，自己没有能够在《北关东新闻》的历史上，留下一笔而感到愤怒。

“就算我求你，你也不写吗？”

“我已经通过电话传给你了。”

悠木和雅紧咬着嘴唇，既对自己在年轻记者面前，束手无策感到焦躁，又有几分生气。佐山通过电话传过来的现场直观，确实没有见报，但是，自己为了补偿他，绞尽脑汁策划了这个系列连载，而且，在早晨的会议上力排众议，费了好大劲儿才通过了，总不能撤销了吧？最关键的记者——佐山，要是给自己闹别扭，使这个十天的系列连载，受到挫折的话，追村和等等力他们，还指不定怎么嘲笑自己呢！

悠木和雅压低声音对佐山说：“你那也配叫现场直观？”

佐山脸上的肌肉抖动着：“配叫？”

“夜里你通过电话，传过来的东西，写到稿纸上顶多30行！”

“那有什么办法？时间紧迫嘛！……”

“这我知道，所以，那只能说是《北关东新闻》记者意志的表现，不是现场直观！……”

悠木和雅觉得自己的说法，有点儿像骗小孩子。但是，一个记者如果变成，爱耍小聪明的大人，就不是一个好记者了。

“80行也好、100行也好，能写多少你尽量写，把你在现场看到的，都写下来让我看一看！……”悠木和雅这话，可以说是掏心窝子的话。

悠木和雅真的想知道，到底是什么东西，把佐山这样一个优秀记者，在一夜之间，变成了一个神情忧郁的男人了呢？

佐山想了一会儿说：“明白了，我写！……”他的脸上泛着红光。

尽管神泽还是嚷嚷着不写不写，但佐山决心已定。

悠木和雅立即赶回到大办公室，看到电视上，正在直播搬运遗体的场面。桌子上的稿件和写着各种消息的纸张，又堆起来了。

“运输省空难调查委员会成员13人，已经到达现场，开始寻找黑匣子。”

“多野综合医院医生会见记者时说，生存者的血压和呼吸，都已经恢复正常，再过两、三天，就可以转到一般病房。”

“海上保安部第三管区的巡逻船，在江之岛南18公里的相模湾，发现了坠落飞机的部分碎片。”

悠木和雅一边匆忙处理着稿件，一边不时地向趴在办公室角落的桌子上，写稿子的佐山瞥上一眼。佐山好像写得很慢。以前他写稿子可快了，二、三十分钟就能写一篇社会版头条。

佐山整整花了三个小时，才把稿子写完，吃午饭的时间已经过了。

“写好了！……”佐山把稿子交到悠木和雅手上的时候，脸上绷得紧紧的肌肉，好像终于放松了一些。

“辛苦你了，我马上看！……”悠木和雅笑着说。

“太应该写了，写完以后，觉得轻松了许多。”佐山说了一句，不像佐山能说出来的话，转身走出办公室。

悠木和雅习惯性地拿起红笔，开始审稿。厚厚的一叠稿纸，足有100行以上。

刚刚读了一个开头，悠木的身体就颤抖了。

这个现场直观，跟夜里通过电话，传过来的完全不一样，与其说是一篇新闻报道，倒不如说是一篇，感人肺腑的文学作品。

在御巢鹰山——记者佐山

年轻的自卫队军官伫立着，像大庙里杵着的一尊门神。他用双手把一个三、四岁的小女孩的尸体，紧紧地抱在怀里。

小女孩头上扎着鲜红的蝴蝶结，身上穿着印着露珠图案的、海蓝色的连衣裙，被烧成黑褐色的细小的右臂，无力地耷拉着。

年轻的自卫队军官仰天长叹。

天，是那么的蓝。云，是那么的白。林中小鸟的鸣叫，是那么的动听。吹过山岭的风儿，是那么的凉爽。

可是……

年轻的自卫队军官，把目光投向那边的人间地狱。

那个小女孩那细小的左臂，肯定在那边！我一定要把它找回来……

悠木和雅把红笔放下，先把开头部分反复读了好几遍，然后一口气读了下去。读完之后，便静静地在椅子上，坐了很长时间，等心情完全平静下来以后，才缓缓地站了起来。

佐山所记述的悲惨的空难场面，鲜活地在悠木和雅的眼前晃动着。

悠木和雅把稿子送到整理科科长龟岛那里：“这个，头版头条。”

龟岛看了悠木和雅一眼，吃惊地问道：“你怎么了？眼睛红红的。”

悠木和雅没有回答，一边默默地解着领带，一边朝门外走去。