正文 第十五章

夜已经很深了，天气还是那么的闷热。

报纸付印以后，悠木和雅马上就开车回了家。即便如此，到家里也已经12点半了。家里黑糊糊的一片，一盏灯也没有亮着，悠木心里不免有那么一点点失望。

家里非常安静，一进家门，就可以闻到一股混合的气味——家的气味。客厅里还很凉快，说明弓子刚刚睡下不久。悠木和雅走进厨房一看，餐桌收拾得干干净净。打开冰箱，里边一罐啤酒都没有，也没有剩菜剩饭。毕竟中午回家的时候，悠木和雅说好今天晚上不回家的。

倒了一杯凉麦茶回到客厅里，悠木和雅把刚才拿回来的《北关东新闻》，随便地往桌上一摔，也没换衣服，就躺在了长沙发上。抓起遥控器把电视打开，正在播放的是御巢鹰山坠机现场的新闻。大概是因为职业棒球联赛直播时间延长，新闻节目顺延了。穿着朴素的西装的女主持人，念着长长的新闻稿件，也说不上她脸上到底是什么表情。

悠木和雅呆呆地看着电视画面，女主持人说的是什么，他一个字也没有听进去。他开始有些后悔回家来了。

“你小子想把自己的饭碗砸了是吧！……”社长白河的声音，依然在悠木和雅的耳边回响。

悠木和雅向社长的淫威屈服，退缩、狼狈地低下了头。他没有能够保住，佐山那篇文章的头版头条的位置，年轻记者们也看不起他了。

悠木和雅长长地吐了一口气，无力地闭上了眼睛。

悠木和雅是为了寻找某种可以依靠的东西，这才回到家里来的。他害怕孤独，他想立刻看到家人的笑脸，可是好叫人泄气啊。

搞糟了的盆景！

悠木和雅把理想的家庭，当作一个盆景加以制作，只不过这个盆景，不是山石树木，而是一个个活生生的人。悠木心目中的理想家庭，是在明亮的灯光下，他跟弓子、小淳、由香利围坐在一起，聊着家常……可是，这个盆景没有按照他的预想完成。

悠木和雅觉得憋气，连呼吸都感到困难了。

不知道从什么时候开始，悠木和雅觉得：上班比在家里待着好了。碰到什么辛酸事的时候，在报社里待着，要比在家里待着舒心得多。

在报社里喧闹的环境中，悠木和雅可以达到暂时忘记自己的境地。

编辑部的大办公室里，没有令人烦恼的过去，也没有叫人担心的未来，只有一个单纯而明快的目标——顺利出版明天的报纸。为了这个单纯的目标，悠木和雅跟大家一起，在有限的时间里向前猛冲。愤怒也好，焦急也好，暴躁也好，都在那个犹如断头台上的绳索，被切断的截稿瞬间，突然化为了乌有。在那个瞬间，谁都能够利利索索地，把“今天”抛掉了。到了第二天，又重复今天做过的一切。

这是单调而枯燥的工作。不管你多么讨厌谈论死人，也得把这个人，是在哪儿死的、是怎么死的，调查个一清二楚，然后写稿、改稿、排版、印成报纸……悠木和雅的神经都麻痹了，谁也不认为这是什么罪过。只要待在那个大办公室里，就不用说谁比谁心眼儿更好、谁比谁更加薄情。

大概正是那枯燥的空气，和某种程度的宽容，吸引着悠木和雅走进大办公室里去的吧。他自己心里最清楚。在这个世界上，内心深处有很多悲伤的人，不一定就是能够理解，他人的悲伤的人。悠木和雅在当记者的过程中，常常把地球上这里、那里发生的不幸，跟自己的不幸重叠起来，从中得到某种安慰和平衡。如果不是这样的话，他在那间大办公室里，简直就待不下去了。

电视上女主持人嘶哑的声音，钻进了悠木和雅的耳朵里。她的大眼睛里都是泪水，在她身后的监视器的画面上，是藤冈市体育馆认领遗体以后，哭得死去活来的遇难者的亲属们。

悠木和雅呆呆地看了一会儿女主持人的脸，拿起遥控器，把电视机关掉了。

“辛苦了！……”看着黑糊糊的电视屏幕，悠木和雅似乎听见了那名女主持人的同事们，在用跟平时没有任何区别的欢快的声音，跟她打着招呼，然后约她一起去吃夜宵。那个女主持人还没有，从主持人席上站起来吧？她谢绝了同事的邀请吧？她依然一个人，坐在没有了照明的播音室里，淌眼泪吧？

“不会的！……淌眼泪是遇难者亲属的工作。”悠木和雅自言自语地，冒出了这么一句话来。

突然，悠木和雅想起了，还躺在床上的安西耿一郎来。

迁延性意识障碍，也就是说，安西耿一郎已经变成植物人了。

“安西绝对能够醒过来！……”那是安慰小百合的话，实际上醒过来的人，是少之又少的。

不管怎么说，安西耿一郎还没有死，那么，他的妻子小百合和儿子燐太郎，到底应该什么时候哭呢？

“啊，爸爸！……”背后是由香利的声音。

悠木和雅慌忙坐起来一看，女儿由香利穿着睡衣，站在客厅门口，揉着惺忪的睡眼。都上小学四年级了，由香利还像个幼儿园的孩子。由于个子太小，在少年体育培训学校的排球队，是个从来不上场的板凳队员。

“睡得好好的，怎么起来了？……”悠木和雅温和地望着女儿问，“是要上厕所吗？”悠木和雅听出来，自己说话的声音，变得很不自然。

“我口渴噢！……”由香利说，“爸爸，你是什么时候回来的？”

“刚刚回来。”悠木和雅冷淡地说。

“爸爸辛苦了！……”由香利像个礼仪培训班的学生。

悠木和雅的眼睛一阵剧痛，笑容和回答晚了一拍：“不辛苦……啊，谢谢！……”

“阪神老虎队今天也赢了吗？”

“嗯——这个嘛——噢，对了，听同事们说，好像是输了。”

“是吗？几比几呀？”

“这个嘛，爸爸没有注意听。”

“好遗憾哟！……”由香利嘟囔了一声。

悠木和雅还想跟女儿说点儿什么的时候，发现由香利正在观察爸爸的脸色。其实，从站在客厅门口的时候起，由香利就开始观察，这个打过哥哥的爸爸的情绪，究竟怎么样了。

悠木和雅记得，女儿由香利拿回来的第一张成绩单上，老师写的评语是：有看那些厉害的孩子的脸色行事的倾向。看到这评语，悠木心里颤抖了。

“真弓今天有本垒打吗？”

“这个嘛，爸爸，没有听说。”

“巴斯呢？”悠木和雅笑着问。

“对不起，爸爸，不知道。”

“是吗？……”悠木和雅嘟囔着，“对了，飞机出了事故，爸爸太忙了。”

“可不是嘛。”由香利像个大人似的，眉头皱了起来，“妈妈说，死了很多人呢。”

“嗯，520人呢。”

“真是可怜。”

“可不是嘛。”悠木和雅尽量做出悲伤的样子说。要把别人的痛苦，当作自己的痛苦，至少要教会由香利这样做。

“不过，也有得救的孩子哟。”

“嗯，爸爸真为她高兴。”

“我也高兴。”由香利笑着拍了拍手。

“由香利真是个好心眼儿的好孩子。”

“那倒不是……”由香利说着，打了一个大大的哈欠。

悠木和雅看了看墙上的挂钟：“时间不早了，水喝过了吗？”

“嗯，喝了一杯大麦茶。”

“那就赶快睡去吧，明天还得去少年体育培训学校呢。”

“哎。爸爸晚安！……”

“晚安！做个好梦！……”悠木和雅点了点头。

由香利的小手在胸前摆动了几下，转身上楼去了。

悠木和雅重新躺在沙发上，强装的笑脸，使脸上的肌肉变得硬邦邦的。

由香利始终没有跨进客厅一步。

悠木和雅左右转动了几下脖子，把领带松了松——只是松了松，他没有解下来。他在犹豫，是否回报社的值班室去睡呢？内心深处一个凶恶的声音，催促着悠木从沙发上爬起来。