01

好了,终于完成了!

多么离奇的故事啊!如果阿兰德·图威斯特博士能够从这一系列离奇的命案中找到答案,我就要向他脱帽致敬!

在继续解释之前,我觉得有必要先自我介绍一下:罗纳德·鲍尔斯,一位侦探小说作家,笔名是约翰·卡特。我写这个故事的时间是一九七九年,当时我大概五十岁。我说的是“大概”,因为我自己也不知道确切年龄……当然,这和我要向您解释的东西不相关。

您刚才读到的是一本小说。詹姆斯·斯蒂文斯、亨利·怀特、艾丽斯等人物,都是我编造出来的。他们能够诞生,全要归功于图威斯特博士。因为两个星期前,我和博士打了一个赌。

我用不着详细介绍阿兰德·图威斯特博士了,这位大名鼎鼎的犯罪学博士,曾经解开过很多异常惊人的奇案。他已经上了年纪,但是仍然非常机敏。由于钟情于园艺,他的身体也很健康,不过他现在很少出门了。他的“灰色细胞”仍然很活跃,苏格兰场也经常来向他求助。

大概在半个月前的一个晚上,他邀请我去他家做客。每次我们见面的时候,只会讨论一个话题:犯罪。那天晚上也不例外,我们很自然地谈到了犯罪。

“亲爱的罗纳德,我要向你透露一个秘密。”图威斯特博士说,“我在这一生中,抓住过最狡猾、以及最狠毒的罪犯……我曾经破解过最难以置信的奇案……但是,在犯罪学的领域,有一件事我从来都没有成功过——尽管我的经验非常丰富。”

“什么事情?”

“写一部侦探小说,我是说:如何安排情节,如何给谜题做铺垫。我能够解开任何难题,这我很有信心。但是,要写出一个生动而真实的故事……我做不到。哦!我曾经尝试过好几次……但都失败了。”

“图威斯特博士,这真是难以置信!编造神秘事件,是最容易不过的事情!真正困难的,是为它们找到合理的答案。作为一名作家,我在这方面有发言权。我真的无法相信您的话,您肯定是在骗我……凭借您的经验,您可以轻易地……”

“轻易地解释无法解释的现象?没错,我能够做到这一点!我刚才巳经说过,让我头疼的是故事本身,其中的人物,周围的环境……我再重申一次,我试过好几次了,就是写不出来。”

“嗯,很有趣。”

“我亲爱的朋友,就是出于这个原因,我需要一位最出色的侦探小说作家的帮助,他的名字叫做罗纳德·鲍尔斯,笔名是约翰·卡特,”

“感谢您的赞誉,亲爱的博士,但是您过奖了。还有其他作家……”

“不,您是目前最好的侦探小说作家,当之无愧。在我们这个时代,神秘色彩和逻辑推理,已经让位于暴力和色情,只有您一个人,坚持写让人拍案叫绝的谜题。同时,我敢说:您是扞卫侦探小说本色的最后一名勇士。”

“谢谢您,图威斯特博士,谙不要再给我戴高帽子了。不过,您到底想让我做什么?”

“我希望您能与我合写一部小说。您负责营造气氛,设计人物,还有故事的梗概……最好是和幽灵相关的、匪夷所思的故事,还需要有‘密室’谋杀,您明白我的意思吗?”

“当然明白!”

“……我需要最复杂的谜题,您不用操心迷底,因为,我会写出迷题的答案!”

“我承认,这个主意很吸引人,不幸的是,这很难操作。一个侦探小说作家,必须知道谜理的关键点,然后,才能着手创作。如果不考虑如何给出合理的解释,我可以轻易地写出一个荒诞离奇的故事。但是,图威斯特博士,这对您来说,就很困难了,您肯定无法给出合理的解释——完全不可能。我再重复一遍:作者必须先了解案情的核心,然后才能……”

“亲爱的罗纳德,同意还是不同意?您不想尝试一下吗?”

“好吧。我会让您满意的,我的故事当中,会有各种神秘的事件。但是我可以保证,您绝对找不出一个合理的解释!……我已经提前打过招呼了,到时侯可别怪我!……”

02

一次打赌,和一个荒诞的谋杀故事,这就是前因后果。说实话,这份差事让我心花怒放!写一个荒诞离奇的故事,而且不用操心如何解开谜题,真是一种享受!这简直是小莱一碟!

我根本不用动脑子,一气呵成,用了不到十个晚上就写完了,在写作的同时,我还可以享用威士忌,甚至是畅饮……但在写其他故事的时候,我可不敢这样。

另外一项创新是——我使用了第一人称,由一名主要人物——詹姆斯·斯蒂文斯来叙述。我还从来没有在小说中,使用过这种手法。我希望,阿兰德·图威斯特博士,不要把可怜的詹姆斯变成凶手!要知道,詹姆斯完全有条件做凶手!不对,詹姆斯不可能是凶手。在阿瑟·怀特和鲍勃·法尔遇害的时候,他都有非常可靠的不在现场的证明。

在我看来,拉提梅夫妇是非常合适的凶手。但是,图威斯特博士被剥夺了利用这个假想的机会:在故事的结尾部分,凶手把他们都杀死了。

当然,他可以考虑胡迪尼转世的可能性——让这位“魔术之王”出现在这个布满迷阵的故事里,这也算是一条良策!

当然,也可以把凶手说成是年轻的亨利·怀特,他一直把父亲当做导致母亲死去的罪魁祸首,于是,计划了可怕的阴谋。鉴于图威斯特博士愿意自找麻烦,我兴致高昂地把这条路也堵死了,可怜的博士,他注定无计可施……

算了,不用对他心存怜悯——我早就警告过他了。

好了,明天我会把稿子寄给他。现在几点了……让我看看……三点了——凌晨三点——我已经无间断地敲打了八小时键盘!真是疯了!通常情况下,我会每两小时休息一次。我在这个故事上过于投人了,以至于我……

电话突然响了起来,打断了我的思路。

在这个钟点给我打电话的只有―人:吉米。我拿起话简。

“嘿,罗纳德!希望我没有把你从睡梦中吵醒!”

“吉米,你应该在拿起电话之前,好好考虑一下这个问题。不过,你没有吵醒我,因为我还在写稿子。”

“我有一个绝妙的点子!绝对是一流的!……我这么晚,急着给你打电话,就是要告诉你这个好点子,你可以在下一本小说中用上。”

“你说说看!”

“一个人钻进了一副旧的盔甲中——当然,是当着证人的面。过了一会儿,鉴于他毫无反应,证人们打开了盔甲,想看看他是不是病了。注意,证人们一直盯着盔甲,你猜猜,随后发生了什么?”

“那个男人不见了。”

“不,比这个更神奇——男人还在盔甲里面,但是他的头不见了!”

“我明白了:那副旧盔甲让里面的人失去了理智——他发疯了。”

“不!他是真的失去了脑袋!……他的头被人砍掉了,然后头颅不见了!很可怕,对吗?……”

“非常有创意。可是,凶手是如何作案的?”

“啊!这个嘛……我还没有考虑。你可以自己寻找答案……我充分信任你,不过,罗纳德,我的主意很棒,对吗?”

“老实说,这个主意值得考虑。好了,如果你没有其他事情,我要上床睡觉了,我们明天中午在白马酒馆见面,好吗?”

“好的,罗纳德。没问题。啊!我坚信你能够用上我的这个点子。你可以让故事发生在―个小小的城堡里,城堡的主人可以是‘蓝胡子’的某个后裔,而且他……”

“你明天再向我解释吧,吉米,晚安。”

我挂了电话,长长地出了口气。

吉米是一个不错的家伙,但是有时候也让人讨厌!他曾经是剧作家——也有五十多岁,现在,却沉迷于酒精之中,不能自拔。他巳经失业了,妻子也抛弃了他,我很同情他。为了让他重拾自尊,我曾经提议,让他向我提供小说的素材和点子,然后我会付给他相应的报酬。他欣然同意了。从那之后,他就不停地用“绝妙”的主意来骚扰我。为了不让他难过,我在小说中使用过几个他的“妙计”——当然,都是作为次要的线索。我不可能真的参照他编造的剧情来创作,因为他想的东西都很荒谬,牵强附会……嗯,倒是很像我为图威斯特博士准备的这个还没有结局的故事。

这突然提醒了我:在我编造詹姆斯的故事的时候,也许,潜移默化地受到了吉米的某些“妙计”的影响。真的,这并非不可能的事情,我是凭直觉写出了这个故事,就好像……该死的吉米!下一次,我要把他的“点子”记下来,否则,就会和我的思维混成一团!

三点一刻!小罗纳德,你真的该去睡觉了!

03

吉米站在落地窗跟前,他的身体挡住了强烈的阳光,形成了醒目的剪影。他好像在细心地观察着远处的园丁,那个园丁正非常细心地修剪着玫瑰花丛。

吉米用手捋了一下卷发,然后转身对我说:“我说,罗纳德,你认真考虑过我那个点子了吗?你还记得吗?就是一个人在盗甲里被砍了头的剧情。大概是十几天前,我在凌晨三点给你打过电话。”

十几天前!这么说,我给图威斯特博士寄出稿件,也是十几天前的事情了,而我一直没有得到答复。转念一想,觉得这很正常:尽管博士是一个天才,也不可能给那个荒诞的故事,找到合情合理的解释!

“嗯。”我的语调非常明确地表达了我对于“妙计”的冷漠态度,“我考虑过,但是没有什么结果。”

吉米走了过来,拿起扔在书桌上的一本书。

“《胡迪尼其人及传奇故事》,罗纳德·拉库布着。”吉米翻着书页,“这位胡迪尼是个了不起的家伙,你读过这本书吗?”

我抬起了头,凝视着我的朋友。他有一张大脸,和一把银色的络腮胡子。他现在满脸惊耗的表情。

“如果我给你添麻烦了,”他小声嘟囔着,“你可以直接告诉我。”

“胡说,你怎么这么想!……太可笑了!……来吧,我们喝一杯白兰地!……”

吉米肯定一直在等待着这个时刻,所以,他无声地接受了我的邀请。他倒好了酒,用颤抖的双手,把我的那一杯放在桌子上,然后,把他的那一杯一饮而尽。

“罗纳德,我必须跟你谈谈。”吉米又开始了,“我有一种感觉,好像最近,我什么都在依靠你……而且,你对我的点子毫无兴趣……”

“你在胡说什么!你很清楚,如果没有你的帮助,没有你的妙计,着名的‘约翰·卡特’肯定早就会不复存在了!……我经常在感叹,你是怎么想出那些绝妙的主意的。你善于营造出令人眼花缭乱的神秘气氛,好像你生来就有这种天赋!……”

“这倒是没错。”吉米一边谦虚地说,一边又把他的酒杯倒满了。

这样的场景经常出现。吉米需要感到自己受到了重视,否则的话,他就会极度消沉。

“我正要问你,”我用随意的口气问道,“好像是几个月以前,你曾经说起过一个,和胡迪尼大师相关的故事梗概,对吗?”

“没有!”他斩钉截铁地回答。

“你能肯定?”

吉米用怪异的眼神打量着我。

“罗纳德,我从来没有向你提起过胡迪尼!不过,我承认,这是一个很好的题材……我要想一想。”吉米朝落地窗瞥了一眼,“啊!……邮递员来了,我去看看有什么信。”

他离开了房间,顷刻间又回来了。

“给你。”他把几个信封放到了我的书桌上,“好了,你继续工作吧。我要出去呼吸新鲜空气了。”

在那几个信封当中,有一个大信封特别显眼。也许是……让我看看寄件人……阿兰德·图威斯特博士!

我匆忙地拆开了信封,里面是十几张用打字机打好的文稿,还有一封手写的信。

亲爱的罗纳德:

我在信封里,附上了那个故事的结局部分。你还记得吗?在你的故事结尾处,詹姆斯等人,发现了帕特里克和艾丽斯的尸体。我按照你的风格,继续用第一人称,叙述了后面的故事。我立刻就猜到了这个故事的核心诡计——您的谜题只可能有这一种答案。我也要承认,我获得了某些帮助。不是在解开谜题方面的帮助,而是:有人将我引到了最终的结局部分。

我现在不能透露更多的细节。下次会面的时候,我们再仔细讨论。

在此期间……

立刻就猜到了故事的核心诡计?这也太神奇了!阿兰德·图威斯特博士为那个混乱而荒谬的故事,找到了答案?他真的有这样的奇能?我倒要看看……

第一时间更新《第四扇门》最新章节。

相关阅读

墙头马上

時七

忽而今夏

明前雨后

恰逢雨连天

沉筱之

白杨少年

明开夜合

纸醉金迷

张恨水