……老师,你不要紧吧?从刚才开始,你的脸色好像就有些不对……你的手怎么在发抖呀?……还冒这么多汗……刚才你不是还说冷气太强了吗?

……好的,我知道了,那么我就继续说下去。

于是我请了假回老家,也许到那里可以知道少女的身世,一想到这点我就无法平静下来听课了。那是一个月以前的事情,那次回家……就好像发生在很久、很久似前一样……

坐在新干线上,我离北方的故乡愈来愈近,心情也渐渐变得不安起来。我很害怕……真的很想忘掉这一切……因为,怎么会在离老家那么远的地方,又这么偶然……

我曾经以为,我选择离开家到现在的大学念书,以及后来参加电影研究会,都是出于自己的意志。然而,事实也许并非如此……我可能从两年前开始就被她牵着鼻子走了……

这太可怕了……到底有什么东西可以证明我以前的选择都是出于自己的意志呢?……我觉得自己好像快要消失,我害怕极了……

到了家乡的车站,我一只手提着行李出了剪票口。天空阴阴沉沉,虽然时值初夏,我却觉得凉飕飕的。我事先没有和家里联络就跑回来,所以母亲见了我非常吃惊,但还是很高兴地欢迎我回家……

可是,他们很快就感觉到我的样子不太对劲,问我是不是在大学里发生了什么事情。我怎么能让父母为我担心,便笑着告诉他们什么事也没有,然后就去一趟以前的高中。从家里走,很快就能到学校。

那个少女也曾经上过的学校……事隔两年,我又回到了以前的学校,我一边穿过校门,一边想,那个电影里的少女也曾和我一样走在这条路上吧!那时已是傍晚,身旁经过很多放学回家的学生。女学生们穿着的制服是我曾经穿过的,也是电影中的少女所穿着的。

两年前我还在这间学校的时候,说不定已经被她缠上了……我那时放弃自杀、重新确立自己的生活方式,也许根本不是出于自己的意志……我一边走,一边想。

我一方面对自己深感不安,另一方面却又不知为何总想知道那个少女的事情。你不觉得很不可思议吗?……

我……自从看了那部电影之后,常常作同一个梦,梦见自己被人杀死,扔进隧道的排水沟里,还在上面压上好几块大石头。我在梦里经历了她曾经过到的遭遇。太可怕了……太残忍了,为什么……凶手好像根本没有把她当作一个人来对待……我觉得新闻报导中的她好像就是我自己……

她希望人们可以找到她……我有这样一种强烈的感觉。她不希望自己只是一具被飙车族杀害、身分不明的尸首,而是一个曾经活着的人……我想弄清她的身分,让她重新成为一个有身分的人,让她被亲友悼念……

走进教学大楼后,我一边走向办公室,一边想着要是事先打个电话就好了,我有点担心突然造访会不会吃闭门羹。这时,正好有位曾教过我的老师从眼前走过,是H老师,一位上了年纪的男老师。他似乎还记得我,我一叫他,他就吃惊地喊出我的名字。

我是属于那种不怎么能和老师说话的人。同学们亲密地跟老师打招呼的时候,我只是在一旁远远地看着……不过,H老师是到目前为止唯一一位和我关系不错的老师。他虽然不爱讲话,不怎么引人注目,但为人和善,脸上常带着温暖的微笑。他是历史老师,在那所高中已经教了三十五年,大家背地里都戏称他老头子。但我喜欢这位老师,也常常受到他的照顾。

H老师好像刚上完课,所以可以和我谈话,我们就站在走廊角落里开始闲聊。我先简短地聊了一下近况,然后问他知不知道七年前有一名本校女生失踪的事情。

老师对我的问题有些不知所措,但他还是回答我了。他说近十年来突然失踪的男女学生一共有五个人,这些学生几乎都是平常在生活态度上有问题的孩子。

但是,其中有一个女孩子是非常严谨认真的。H老师对那个女生还有一些印象,课堂上即使别人都没有听老师讲课,她也会认真地做着笔记。

那女孩失踪的时间是七年前的七月七日,当时还有一个星期,学校就要放暑假了……那正是少女的尸体在隧道里被发现的那一年。

我一个劲地问了很多关于那个女孩的问题,叫什么名字……住在什么地方……

老师对我的反应感到很惊讶。一般情况下,这些资料是不能随便透露给外人的,对吧?可是H老师也许感觉到我在做一件很重要的事,所以他告诉了我那个女孩的名字和住址。

电影中那个女孩的身分之谜,在那个时候解开了……

少女的家离我家不远,从我家附近那个车站坐电车的话,二十分钟左右就能到达。那是一间独栋的小型西式房屋。之前我并没有考虑过知道少女家的住址后该怎么办,对于和她的家人见面,我感到非常不安。老实说,我根本没有想到可以这么快弄清少女的身分,所以觉得迷惘而不知所措……

可是我又觉得,无论如何都必须去她家一趟……在我的心灵深处,觉得那就是我的使命……所以和H老师道别后,我决定立刻去她家。

在造访之前,我事先透过H老师告诉我的电话号码与她的家人取得联络。一位可能是少女母亲的人接了电话,我当时非常紧张地与她对话。

我现在可以去拜访吗?我想和你谈谈关于你女儿失踪的事情。我毫不隐瞒地告知造访的目的,本以为很可能遭到拒绝,但是少女的母亲沉默了一会儿后,十分客气地答应了我的要求。

按响了门铃之后,在等待开门的时候,我抬头望着二楼的阳台。天气阴阴沉沉的,好像马上就要下雨似的,灰色云层下面,二楼窗户的窗帘拉得紧实。窗帘是以樱花色的条纹花布制成,显示那是个女孩子的房间,我觉得那就是少女的房间。

玄关门打开了,开门的是个漂亮的女人,她是少女的母亲。她脸上化了妆,衣着考究,给人一种在一流公司上班的妇女形象。

事实也的确如此。她和丈夫离了婚,现在在朋友的小公司工作,目前和儿子两人一起生活,她儿子就是少女的弟弟。我进到屋内,一边喝茶,一边与她谈话。

很奇怪吧!对于我这样一个秦不相识的陌生人突然提出造访,她不但没有拒绝,还让我进入家里……我觉得很奇怪,就问她为什么愿意和一个从没见过面的人说话。

少女的母亲说,我打电话的那天早上,她梦见了女儿……她在梦中听见电话铃响,拿起话筒一听,里面传来了七年前失踪的女儿的声音,说马上就会回来……

可是,现实中出现的并不是失踪的女儿,而是从没见过面的我,所以少女的母亲问了我很多问题。我是谁?住在什么地方?为什么会关心她女儿的事情?……关于我自己的问题,我都尽量回答,至于我是如何知道少女的事情,又为什么要进行调查,我则没有详细说明……

电影的事和身分不明的尻体一事,我都没有提及。那卷八毫米电影胶卷我没有带,留在研究会的房间里。要是那时我带着胶卷的话,说不定会让她确认一下电影里的少女是不是她女儿…

总之,我对少女的母亲总是避重就轻……当时我也觉得很为难……看见我那样子,少女的母亲一脸不安地说,如果知道那孩子的下落,请我一定要告诉她……

我也觉得很不公平……我自己什么都不肯说,却只是一直要求对方回答……

我问她,在七年前的七夕——少女失踪那天,有没有察觉到女儿有什么反常的地方。少女的母亲盯着自己放在桌上的手,回忆当年的情况。

七年前那时候,少女的父母正在闹离婚。他们是在念高中的时候认识的,交往不久就有了孩子,于是就奉子成婚了,可是后来,各种问题开始浮现……当时,少女对于父母离婚后要跟谁一起过这个问题,感到很烦恼……

如果跟着父亲的话,就必须搬回父亲的老家去,也就不得不转学。母亲认为那样会给女儿造成负担,所以主张女儿跟自己一起过。

听少女的母亲说,她父亲是个认真而严厉的人,他对自己的要求也很严厉,很能控制自己的言行,在家里从来没有和妻子吵过架,特别是孩子在的时候,他不想给孩子带来坏影响,所以装作和妻子的关系很好。

可是,少女还是感觉得到吧!她为此感到苦恼……那正是多愁善感的年龄……内心充满矛盾和不安也毫不稀奇……

七年前的七夕是个星期天,少女和朋友一直玩到接近中午时刻,她们去了百货公司、植物园,然后到了车站前的时候,她说还有事,就和朋友分开了……从此以后,她就再也没有出现过。

那天晚上,母亲一个人在家等着少女回来。少女的父亲几天前回老家,预定星期一以后才回来。母亲说他非常担心女儿,星期一早上就开车回家,进门第一句话就问女儿找到了没有……

当时上小学的弟弟也去了朋友家玩,晚上住在朋友家里。由于那天是七月七日七夕,他还在朋友家放烟火,在细竹上挂上小纸条。接下来的一周内,他都不知道为什么没有看见姐姐……

大概一个月后,也就是八月中旬时,隧道内发现了身分不明的尸体,但是由于无法辨明身分,谁都没有把这件事和少女的失踪作联想……她的母亲甚至好像还不知道有这起案件发生。

虽然失踪与隧道内发现尸体之间有一个月的时间,但少女应该不是被监禁在什么地方吧!我想只是尸体被藏在隧道里,一直没有被发现而已,所以少女很有可能是在和朋友分开后不久就遭到杀害,并被弃尸于隧道内的。

……我、我不太愿意去想这样的事情,什么尸体啊、弃尸的……好像少女不是一个人,而是一个符号一样……我觉得很难受……

我还看了少女曾经住过的那个二楼的房间……我无论如何都想看看她的房间,所以就拜托她母亲让我进去看看……

老师……也许你会认为我说的不是事实……我……进到她家以后,就一直有种强烈的感觉,想到她二楼的房间去……到底为什么呢?我自己也不清楚……

就好像有个看不见的人抓住我的手腕往那个方向拉一样……不,当然并不是真真切切地感到有人抓住我的手……对不起,就当我什么也没说……

她的房间是一个普通女孩子的房间。窗边摆着小小的狗狗装饰品,书架上排列着小说、CD……就像是从七年前就保持原样到现在。

我觉得很难过,因为她并不是从一开始就失去生命,躲在电影里的她曾经活着……这本来就是理所当然的事情,但当我看了那个房间后却真实地感受到了。

房里有她穿着高中制服的相片。对,没错,那是我第一次看到少女的脸,她长得很像她母亲,非常漂亮……房里还摆着其他各种照片,我没有看得很仔细,里面还有与家人一起照的全家福……也有小时候的照片,她和一个孩子搭着肩膀,笑得很开心,那应该是她的好朋友吧……是,对,是的……其中还有她和父亲一起拍的照片……但是脸照得太小,看不太清楚……

少女的母亲一边小心翼翼地一个一个抚摸着房里的东西,一边向我叙述七夕那天晚上的事情。由于女儿一直没有回来,焦急的母亲打了电话给她的同学。很久以前曾有一次,女儿临时决定住在同学家,却忘了打电话告诉妈妈,回家后被父亲狠狠地训斥了一顿。但是那天晚上,少女并不在同学家里……

母亲渐渐觉得事情不妙,她开始想,女儿会不会跑到了父亲的老家,会不会是想跟父亲一起生活而又不敢对自己说……

于是,她打了电话到少女父亲的老家那边确认。当时父亲的老家那边有祖父、祖母,接电话的是祖母,但她告诉少女的母亲,孙女没有去过……

我一边听着少女母亲的描迤,一边看着少女的书架。最初只是不经意地看着……后来我发现了一样东西……那是电影的宣传手册……徵得少女母亲的同意后,我把它从书架上抽了出来,那是我喜欢的一部法国电影的宣传手册……

眼泪突然夺眶而出,我哭了起来……我家里也有同样的宣传品,我也是这样放在书架上……原来她也喜欢这部电影,一这么想,我便感觉到我们之间的友情……我打从心里为她的死难过了好一阵子,她的母亲在一旁不知所措地看着我……

我借用了一下洗手间,洗了脸。在我决定告辞离开她家的时候,突然听到背后有人叫我——姐姐……大门那边传来一个男生的声音。我转过头一看,门口站着一个看来比我还小几岁的男孩,我立刻意识到他就是少女的弟弟。他个子长得很高,听说已经上大学了。

当他发现自己认错人以后,不好意思地搔了搔头。他说他看见门口的鞋子很像以前姐姐穿的那双,还以为是姐姐回来了。

在大门口低头行过礼后,我离开了少

女的家。我离少女思慕的家愈来愈远,心里祈祷着,希望他们母子俩今后能幸福地生活下去……

接着我立刻搭上新干线,晚上就回到了自己的公寓。和去的时候一样,回来时,我的脑子里也一直想着少女的事情。这就是一个月前回老家的事情。

是的……现在我能说的基本上已经说完了……对不起,老师,我讲得太长了,外面部已经暗了……

……

你说那卷胶卷之后打算怎么办是吗?我打算找时间交给警察……老师,你为什么这么着急呢?……是这样啊,因为身为作家,所以无法保持平静的态度是吧?是的,你的心情我能了解。

那没有关系的。对,现在去学校的电影研究会的话,应该可以看到……好吧,既然老师这么讲的话……

而且说实话,我本来也打算请老师去看看的,因为其实这件事我也还没讲完。

……是的,基本上都讲完了,但还有一点点没有说。那天我回到公寓以后,注意到一件很奇怪的事情。好的,这个就等到了电影研究会的社办再说吧……我还没说完的,就是少女到底是被谁杀害的这件事……

第一时间更新《寂寞的频率》最新章节。

相关阅读

触不可及

小竹子君

长腿叔叔

韦伯斯特

一期一会

吴桑

狼图腾

姜戎

恶魔预知死亡

劳伦斯·布洛克