正文 第十二章

薄暮笼罩在芬湖上方，两人通过布满颓倒木材的阴森树林下山，往北边沿着主道路走回席拉城堡。

在大自然中待了一下午，亚伦感受到舒畅且愉悦的倦意。穿着灯芯绒套装和平底鞋的凯萨琳脸色红润，蓝眼珠莹莹发亮。她一直没有戴上眼镜准备辩论，即使当对方提起她不熟悉的1752年红狐遇刺——也就是柯林·坎贝尔遭到枪杀，凶手身份不明，但詹姆斯·斯图亚特却为此案在英维勒瑞法院受审的事件时，她都没戴上。

“问题是，”他们踏着沉重的步伐走下山，亚伦高声说。“史蒂文生的精彩小说经常让我们忘了这位‘英雄’，这位出名的亚伦·布雷克实际上是什么样的人。我时常希望有个人能换个角度，替坎贝尔家族说说话。”

“又是基于学术良知？”

“不，只是好玩。可是最诡异的还是这故事的电影版本《猛探双雄》，里头的亚伦·布雷克和大卫·贝佛，还有一个充当花瓶的女性角色一起躲避英国军队的拘捕。他们遮头遮脸，驾乘马车沿着驻满英军的道路行驶，一边唱着‘罗蒙湖畔’。亚伦·布雷克悄声说：‘总算摆脱他们了。’

“这时候我真想站起来，对着银幕说：‘如果你继续唱这首苏格兰民谣，他们不起疑才怪。’这就像几个英国秘密情报员乔装成盖世太保，却大摇大摆沿着柏林的菩提大道高唱‘英格兰万岁’，瞒都瞒不住。”

凯萨琳咬住重点。

“原来女性只是充当花瓶，呃？”

“什么意思？”

“说了一大篇，重点就是说，女性是充当花瓶用的。哼！”

“我只是说，那位女性是原著小说里没有的，破坏了原本就薄弱的故事性。你就不能暂时忘了两性战争吗？”

“是你老是提起这话题的。”

“我？”

“没错，就是你，我真不知道该怎么说你才好。你——老实说，你认真的时候可爱多了。”她把小径上的落叶踢走，突然咯咯笑了起来。“我想起昨晚的事。”

“别再提了！”

“可是那时候的你最可人了。你不记得你对我说了什么吗？”

他在残破湮灭的记忆中搜寻，一无所获。

“我说了什么？”

“算了。我们又赶不上喝茶时间了，爱尔丝芭姨母一定又会发脾气的，就像昨晚那样。”

“爱尔丝芭姨母，”他严肃地说。“其实你很清楚，爱尔丝芭姨母不会下楼来喝茶了。她正躲在卧房里狂暴又歇斯底里地生着闷气吧。”

凯萨琳停步，无奈地挥挥手。

“你知道吗，我实在不知道该喜欢她还是杀了她。菲尔博士问她关于日记的事，她的反应竟然是恼羞成怒，尖叫着那是她的房子，说她绝不受威吓，还说那只狗提笼原本就在床底下——”

“是的，不过——”

“我想她只是想操控一切。她不会因为别人要她怎么做就那么做，她非当老大不可。光为了柯林坚持让那个可怜又毫无敌意的史汪进屋子，她就可以赌气好半天了。”

“小姐，别回避问题。我昨晚到底对你说了什么？”

这个小悍妇故意在卖关子，他心想。他不甘心让她获得吊人胃口的快感，刻意隐瞒内心的好奇。可是他实在忍不住。这时他们转入距离席拉城堡只有几码远的主道路。黄昏中，凯萨琳的神态突然转为腼腆又戏谑。

“既然你不记得，”她一脸无辜地说。“我也不便复述。不过我可以告诉你我当时是怎么回答的，如果那算是回答的话。”

“什么？”

“哎唷，我的回答应该是类似：‘既然如此，你为什么不去做呢？’”

她说完便跑开了。

他在玄关追上她，然而他们并没有时间交谈。餐室传来谈话声，显示大伙儿已开始用餐，尽管透过半敞开的房门并未瞧见柯林的身影。

明亮的灯光映着小巧的餐桌。柯林、菲尔博士和查理·史汪刚刚吃完丰盛的一餐。大堆餐盘推到桌边，中央立着一只装有深褐色液体的玻璃酒壶。菲尔博士和史汪两人面前摆着空酒杯，脸上写满刚经历了巨大精神满足的表情。柯林朝他们眨眨眼。

“来！”他对凯萨琳和亚伦吆喝。“坐下，快趁热吃。我刚刚请我们的朋友品尝了第一杯坎贝尔厄运。”

史汪原本极度庄重的神情被轻微的打嗝声给破坏了。可是他仍然保持镇定，而且似乎正沉溺于某种深邃的体验当中。

他的服装也相当引人注目。他向柯林借了一件衬衫穿上，肩膀和腰身的部位太大，可是袖子却太短。至于下半身，由于屋里找不到适合他的长裤，他穿了件苏格兰短裙。花色是坎贝尔家族的深绿和蓝色相间的方格，搭配黄色细条横纹和白色十字纹。

“哎呀！”史汪凝视着空酒杯，喃喃念着。“哎呀呀！”

“这反应，”菲尔博士一手抚着泛红的额头说。“早就在意料之中。”

“喜欢吗？”

“这个——”史汪说。

“再来一杯？你呢，亚伦？还有你，小野猫？”

“不了，”亚伦非常坚持。“我只想吃点东西。也许可以来一点那种含酒精的墨西哥辣酱，但只要一点点，而且不是现在吃。”

柯林搓着双手。

“不行，你一定要喝！他们都喝了。你觉得我们的朋友史汪这身打扮如何？很清爽吧？我到最好的那间卧房的衣柜里翻出来的，是麦何斯特家族的象征格纹。”

史汪脸色一沉。

“你在开玩笑吧？”

“我对天发誓，”柯林举起手来，“这真的是麦何斯特家族的格子花。”

史汪表情缓和许多，甚至有点喜孜孜的。

“这感觉真妙，”他打量着身上的苏格兰裙说。“好像没穿裤子在街上逛似的。不过，真好！想想看，我，来自多伦多的查理·史汪，竟然在一座道地的苏格兰城堡里面，身穿道地的苏格兰裙，像本地人那样喝着自酿陈年威士忌！我一定要写信告诉我父亲。你真是好人，留我在这里过夜。”

“说什么傻话！反正你的衣服得等到明天早上才能干啊。再来一杯？”

“那我就不客气了。”

“菲尔呢？”

“呣，”菲尔博士说。“美酒当前，我向来很难抗拒。(也许该称这酒是一种挑战？)不过——”

“不过什么？”

“我在想，”菲尔博士有些费力地翘起腿，“在这段饮酒歌过后，你是否打算再来一段醉酒乐？说得浅白一点，你该不会想要再狂欢一夜吧？还是你已经打消在塔楼上过夜的念头了？”

柯林一愣。

古老的房间里隐隐飘荡着股不安气息。

“我为什么该打消在塔楼上过夜的念头？”

“我只是觉得你没必要那么做，”菲尔博士坦率地回答。“我希望你别那么做。”

“瞎说！我花了一下午时间修理门锁和门栓，而且把衣服都拿上去了。你该不会以为我会自杀吧？”

“这个嘛，”菲尔博士说，“万一你真的自杀呢？”

不安的气氛益发浓烈，就连史汪都似乎感觉到了。柯林正要提出一连串疑惑，菲尔博士制止了他。

“等一下，这只是假设。或者说得更明确些，假设明天早上我们在塔楼底下发现你的尸体，和安格斯同样的死状。呃——你介意我在你用餐的时候抽烟吗，坎贝尔小姐？”

“噢，没关系，”凯萨琳说。

菲尔博士掏出一支弯柄的海泡石大烟斗，从一只圆滚的袋子里取出烟草来装填然后点燃。他往椅背一靠，准备辩论似的。他透过眼镜望着缕缕烟雾往上卷入吊灯的亮白灯罩，眼睛变得有些斗鸡。

“你相信，”他又说。“你哥哥是被人谋杀的，对吗？”

“没错！我打从心底希望是这样！倘若真是如此，而且我们能够加以证明，那么我将可以继承17500镑遗产。”

“是的。不过如果安格斯是死于谋杀，那么杀死安格斯的那股力量也有可能要你的命。你想过这点吗？”

“我倒想见识一下那股力量哩，老天，我真想瞧瞧！”柯林急切地说。

但是菲尔博士的沉稳声调自有它的影响力。柯林的语气已经低缓许多。

“万一你出了事情，”菲尔博士又说，柯林则不安地躁动着。“你该得的钱会归谁？归爱尔丝芭·坎贝尔吗，还是？”

“不，当然不是，这笔钱会交由家族保管，它是属于罗伯的。如果他过世了，就归他的子嗣所有。”

“罗伯？”

“我们的幺弟。他在许多年前闯了祸，逃到国外去了。尽管安格斯一直试图寻找他的下落，我们始终不知道他在哪里，只知道他结婚生子了，是我们3兄弟当中惟一结婚的。罗伯现在也该有——64岁了。比我小一岁。”

菲尔博士继续抽烟沉思，目光落在吊灯上。

“要知道，”他微喘着说。“假设这是桩谋杀案，我们必须找出动机来。但是我发现这不太容易，尤其是钱的方面。假设是某人为了安格斯的保险金而杀害了他，例如你(可别跳过来掐死我！)或者爱尔丝芭，还是罗伯或他的子女。然而在这种情况下，没有哪个凶手会刻意把案子设计成自杀。因为这么一来他便无法获得任何保险金，而这笔钱又是他犯案的目的所在。

“于是我们又回到那个人身上。埃列克·法柏斯。安格斯有可能是他杀害的吧？”

“噢，老天，当然！”

“呣，告诉我，他对你有什么不满没有？”

柯林心中顿时充满一种晦涩的快意。

“埃列克·法柏斯对我的怨恨不亚于对安格斯，”柯林回答说。“我时常取笑他的发明。对那些个性乖戾的人来说，最难以容忍的事莫过于被嘲笑。不过我并不讨厌那家伙。”

“但是你也承认，杀害安格斯的那东西也可能会加害于你？”

柯林的脖子往肩膀中间一缩。他伸手拿威士忌酒壶，替菲尔博士、史汪、亚伦和他自己分别斟了一大杯。

“如果你想说服我别上塔楼过夜——”

“正是如此。”

“那么省省吧，我不会改变主意的，”柯林热烈扫视着周遭的脸孔。“你们今晚是怎么了？”他咆哮。“全是死人吗？昨天晚上有趣多了。喝吧！我向你们保证，我绝不会自杀的；喝吧，别再谈这些荒诞的事了。”

10点钟过后不久，大伙儿各自回房休息，没有一个是清醒的。

以清醒的等级来看，应该是从毫无节制猛灌那玩意儿且不胜酒力的史汪，到几乎不受影响的菲尔博士。柯林·坎贝尔肯定是喝醉了，虽说他登上楼梯的步伐相当平稳，只从泛红的眼睛看得出醉意，但是他已不像前一晚那样醉得恣意笑闹叫嚣。

没人闹酒。这晚就像那些无趣到连香烟都发臭发酸，男人们却还继续放纵地猛抽最后一根，也不管是否真想抽的夜晚。凯萨琳10点钟不到就溜走，也没人试图留她。

酒精在亚伦身上起了非常糟糕的作用，抵消了肌肉松弛的倦怠感，使得他处于一种疲乏却又无比清醒的状态。无数思绪在他脑子里像铅笔刮着石板那样沙沙作响，就是无法静止下来。

他的卧房在能够俯瞰湖水的二楼。他登上楼梯，感觉两腿轻飘飘的，边和腋下夹着本杂志，准备回自己房间(相当令人意外)的菲尔博士道晚安。

双腿发软、脑袋嘶嘶作响加上强烈的不适感，都不是助眠的良药。亚伦摸索着进入卧房。不知是因为经济困窘还是因为没装遮光帘的缘故，房里的吊灯没有灯泡，照明全靠着一盏蜡烛。

亚伦把蜡烛搁在书桌上，微弱的烛光使得周遭的黑暗更显深沉，映在镜中的脸庞尤其显得苍白。他感觉自己有些蹒跚，觉得自己真傻，竟然再度碰那玩意儿，结果这回既没有带来丝毫狂喜，也没有让他酩酊大醉。

他的思绪不断翻搅，像一群笨拙的山羊四处跳跃。以前的人都是在烛光下看书的，那些人没有全部变瞎实在是奇迹；也许有部分人瞎了吧。他想起在易普威治的大白马饭店里的匹克威克先生，想起史考特由于在“大片瓦斯气的火光”下工作而丧失了视力，想起——

情况不妙，他无法入睡。

他脱去衣服，摸黑穿上拖鞋和睡袍。

他的手表滴答地响。10点半。10点45分。11点。11点1刻……

亚伦找了张椅子坐下，两手抱着头，热切渴望着有本书可读。他发现席拉城堡里的书籍非常稀少，曾经提醒他这点的菲尔博士就自己带了本鲍斯威尔的书来看。

此刻要是手上有本鲍斯威尔的书，该有多么令人宽慰安心呢！逐页翻阅着，和约翰逊博士对谈，直到昏昏欲睡

，在这样的夜晚不啻是极致的享受。他越想越难耐。也许菲尔博士肯把书借给他？

他站起来打开房门，通过冷飕飕的走廊，来到博士的卧房。当他瞧见门底下透出一线灯光来，欣喜得差点大叫。他敲了敲门，一个让人几乎认不出是菲尔博士的声音应了声请进。

当亚伦一眼瞥见菲尔博士的表情，立刻警觉地全身紧绷，恐惧得令他头皮发麻。

菲尔博士坐在抽屉柜前，柜子上亮着一盏蜡烛。他穿着件大如帐篷的紫色旧睡袍，海泡石烟斗垂在嘴角，身旁堆着一叠杂志、信件和类似账单的东西。亚伦注意到菲尔博士惊愕飘渺的眼神，微张的嘴唇几乎含不住烟斗。

“感谢老天你来了！”菲尔博士大叫，突然活过来似的。“我正想去找你呢。”

“怎么了？”

“我知道那只狗提笼里装着什么了，”菲尔博士说。“我知道凶手玩的把戏，我知道安格斯·坎贝尔是怎么死的了。”

蜡烛的火苗在阴影中轻轻款摆，菲尔博士欲伸手拿起他的叉柄手杖，胡乱摸索了一阵子才找到。

“我们得赶紧叫柯林离开那个房间，”他又说。“也许不会有危险，也许吧。可是，说真的，我们担不起这种风险！现在我可以向他解释那股力量是什么了，他非得冷静地听我说不可。是这样的——”

他费劲站了起来，又急又喘的。

“我昨天爬过那段楼梯一次，非常了解那有多吃力，现在我恐怕没办法再爬一回。你能不能上楼去把柯林叫下来？”

“当然可以。”

“我们不需要惊动其他人。你要一直敲他的房门，直到他让你进去。一定要坚持到底。我这里有一支小火把，拿去。上楼时记得把火光遮住，否则你会把防空监督人员给引来。快去！”

“到底是什么——”

“没有时间解释了，快去！”

亚伦接过火把。细瘦苍白的火焰在他前方开路，他进入散发着股旧雨伞气味的走廊，走下楼梯。一股寒气侵袭他的膝盖。他通过侧廊来到客厅。

火把的光照亮客厅那端的壁炉，照片里的安格斯·坎贝尔瞪着他，那苍白多肉的脸庞仿佛暗藏着秘密似的望着他。

通向塔楼底层的门从里面上了锁。亚伦两手颤抖着转动钥匙，打开那道门。

脚下的泥地冰冷极了，稀薄的雾气从湖面匍匐而来。通向塔楼阶梯的拱门有如黑洞，令人浑身不自在。他迅速跑上阶梯，不久便因为那危险的坡度和体力耗损而慢了下来。

一楼。二楼，有些吃力。三楼，他喘得厉害。四楼，仿佛爬也爬不完。细小的火柱加深了这密闭空间里的寒意和幽闭恐惧。要是在这楼梯间里突然遇见个身穿高地传统服装、被轰掉半边脸的男人，那可不是好玩的。

或者从那些塔楼房间里走出这么一个不知名的东西来，从背后触碰他的肩膀。

在这种地方你逃都逃不掉。

亚伦终于到达塔顶房间外这片没有窗户、窒闷的楼梯平台，那扇被湿气严重侵蚀的橡木房门紧闭着。亚伦试着转动门把，发现门从里面锁住而且上了门栓。

他抡起拳头来重重敲门。

“柯林！”他大喊，“柯林！”

没有响应。

叩门的声响加上他的呼喊，在狭窄的空间里回荡，令人难以忍受的嘈杂震耳。他觉得这肯定会惊醒屋子里的所有人，甚至全英维勒瑞的居民。可是他继续敲门呼喊，依然没人响应。

他用肩膀顶着门板推挤着。接着他蹲下，想从门下的细缝窥探。可是除了一抹月光以外什么都看不见。

他重新站了起来。经过一番折腾后让他感到有些晕眩，心里的疑惑愈来愈强烈鲜明。当然，喝了那么多烈酒，柯林或许已经沉沉入睡了，再不然——

亚伦匆匆转身，冲下险峻的阶梯。他感觉胸口的喘息有如锯子锉磨物品般尖刺，好几次不得不停下脚步。他甚至连那个高地人都忘了。等他再度回到楼梯底层，大约是半个钟头又两三分钟以后的事。

通往庭院的双木门关着，不过挂锁没扣上。亚伦把门打开——木门框刮过石板地面嘎嘎地响，像箭柄那样弯曲颤抖着。

他跑到庭院里，绕过塔楼来到面对湖水的那一侧。他愣在那儿，料想的果然没错。

致命的坠楼事件再度重演。

柯林·坎贝尔——如今已成为被一套红白条纹睡衣包裹的柯林——脸部朝下倒卧在石板地上。在他头上60呎高的窗户敞开着，窗玻璃反射出微弱的月光。仿佛是滞留在湖面而非从那儿升起的薄层白雾，在柯林蓬乱的头发上结了许多露珠。