第四章 终点 第二节

清晨四点二十分。修治和范子已经穿过关越隧道，加快速度经过汤泽、六日町、小出，一路来到越后川口休息站前方。

距离长冈还有三十公里，从那儿改走北陆公路，在抵达金泽东出口前，还有两百五十公里的路程。虽然感觉上好已经开了很久的车，其实此刻还没走到全程的一半。

打从练马上关越公路算起，开到长冈为止大约费时三个小时，如果继续保持这样的速度，他有把握自己开得比织口快。因为织口开车平时就很谨慎，即使是走高速公路，也绝对不会飙到必要以上的车速。更何况今晚他是为了完成重大目的而去，为了避免一时大意发生意外，他应该会格外小心才对。

前面的路程还很漫长，就这个着眼点来看算是很幸运，他绝对追得上。修治超过挡在眼前视野的小货卡后，又继续踩油门。就在这时，一则新闻从一咯开着的收音机流泻而出——

“曲子播到一半，要为您插播最近收到的消息。这是一则有点危险的新闻。”

主持人一改之前开朗的语调，开始播放新闻。

“昨晚十一点左右，住在东京都江户川区克莱尔·江户川公寓六零四号室的关沼庆子小姐，在该公寓的停车场遭人袭击，装在后车厢的竞技用霰弹枪一把，以及保管在室内一盒共约二十发的子弹皆遭窃取。”

修治不禁屏息，觉得彷佛突然缺氧般，而本来靠着椅子的范子也连忙挺起身子。

“据关沼小姐表示，窃取这把枪的，是同样位于江户川区内的钓具专卖店渔人俱乐部北荒川分店的店员——织口邦男，织、口、邦、男，现年应为五十二岁。该名嫌犯当时也偷走了关沼小姐的车子驾车逃亡，但这辆车在午夜一点左右被人发现弃置于练马区谷原的路上。警方目前尚未掌握织口嫌犯的去向和下落。”

范子两手抓着安全带，梦呓似的说：“织口先生……把车子……”

“嘘，安静点。”修治口气严厉，并伸手把收音机音量调大。

“……此外，关沼小姐失窃的这把霰弹枪，属于上下二连式，据报枪身下方的正中央已经被铅块堵住。至于为何如此，警方目前还在调查，尚未公布详情。”

范子哑然张着嘴，修治也感到万分泄气。看样子，遭警方一盘查，庆子似乎什么都说出来了。

主持人的声音毫不留情地继续着。

“这件案子虽然关系错综复杂，还有许多细节真相不明，不过据说有一位同样任职于渔人俱乐部北荒川分店的同事，似乎正在追赶织口嫌犯。这位同事从关沼小姐那里得知经过，掌握了织口嫌犯的去向，因此才尾随在后，据说他也同样携带了一把关沼小姐所有的霰弹枪。同时，警方跟北荒川分店的负责人确认过后，证实少了一辆印有店名的掀背式轿车，该名同事可能是利用这辆车进行追踪。这是一辆白色的掀背式轿车，车身两侧写有店名和商标。车牌号码是……”

主持人把修治他们的掀背式轿车车牌号码覆述两次后，做了总结。

“警方目前正全力搜索织口嫌犯及该名同事的行踪。各位驾驶朋友，如果您发现这辆车，请利用最近的电话打一一零报警。请各位务必协助配合。”

好一阵子，两人都无法开口。范子凝视着修治的侧脸，两手扭绞在一起。修治觉得双腿软绵绵的，好像变成了绵花。

“怎么办？”范子问，宛如那年冬天的某清晨，在刚刚冻结的溜冰场上滑行而去的第一颗冰上曲棍球一样，她的声音和那纤细脖子支撑的脑袋中塞满的思绪，都以无法遏止的速度奔驰而出。“到底该怎么办？如果我们两个被警察找到，会被逮捕吗？会被带走吗？那样的话，织口先生呢？他已经不在庆子姊的车上了，没有人能找到他了，他会把人杀掉的。我们会一起被警方逮捕吗？”

为了让她滔滔不绝的话语停止，修治使劲连按了两次喇叭。紧贴在前方的小货卡司机，惊讶地回头，露出你再按一次就跟你没完没了的激愤表情，狠狠地瞪着他们。

喇叭响起的同时，范子倏然闭嘴，然后又开始连珠炮似的说：“你为什么要按喇叭？你是在大肆宣传要人家来抓我们吗？”

修治又让喇叭发出一声尖叫。“我是要你闭嘴，你还不明白吗！”

范子举起手按着脸。由于手在发抖，下颚也跟着抖动。

“对不起。”她好不容易才说出这句话。“我吓到了，很害怕，所以脑袋一片很混乱。”

她用力握紧拳头，低声说：“我不会再大呼小叫。”

修治笔直看着前方，使劲地握着方向盘。

“警察并不是在通缉，只是在寻找，而且找的还是这辆车。”

“可是……”

“也就是说，他们还没掌握织口先生的去向。既然这样，就不必这么绝望了。”

收音机又继续播放音乐，是快节奏的舞曲。那种喧嚣反而让脑袋变得更加混乱，修治粗鲁地关掉收音机。

“换辆车吧。虽然是坏消息，不过幸好我们及时听到。只要去休息站，应该会有办法。”

“要偷车？”

范子本来只是忍不住反问，但说出口却成了强硬的质问。修治瞥了她一眼，稍微皱了皱眉头。

“如果在越后川口下交流道，你一个人应该回得去吧？”

“我……”

“事情到了这个地步，你还是退出比较好。枪身塞了铅块的事，也已经公开在新闻中报导了。说不定织口先生也正在什么地方听着这段报导，你已经没必要特意冒着危险跟着我去说明了。”

为了不让范子插嘴，他讲话的速度变快了。

“已经清晨四点多了，应该不必等太久就会有其他交通工具开始发车，你也可以搭新干线。剩下的事，我一个人会想办法解决。”

“我不要，我也要去。”

“可是……”

“我要一起去，我不要半途而废。如果要这样，我一开始就不会跟来了。”

范子抬起下巴，定定地看着在眼前延展的灰色道路。

“而且，又不知道织口先生是否真的听到这则新闻了。说不定他没听，还毫不知情。我是庆子姊的代理人，我有这个责任，我绝对不会打退堂鼓的。”

“可是你如果又好像刚才那样失控，我会很困扰。”

范子抬高了音量。“我不是说过不会再那样了吗？我保证不会了！”

修治吐出一口大气。说她胆怯偏又这么顽固，说她内向偏又如此好强，真是够了……！

“欸，你说织口先生为什么会扔下宾士呢？”范子似乎已经考虑起别的事情了，不过大概是勉强自己这么做，她的手指还痉挛般地颤抖着。

修治摇摇头。“我也不知道……说不定是发生了车祸。”

“那，他现在不知怎样了。他弄到了别的车吗？还是说，改搭别的电车或什么的……”

“就时间来说不可能搭电车，而且电车也不方便。可是他对机械不在行，难道还有别的方法另外弄到车吗……”

这时，修治脑中灵光一闪。不过在他尚未说出口前，范子光看他的表情变化，似乎就已经察觉他心中所想。她猛然抓起修治手肘，说：“刚才你不是说过吗？在上里休息站，有人救了一个差点被摩托车辗过的小孩，那个人的年纪、外貌跟织口先生很相似。”

修治缓缓点头。

“对。我刚才也正在想这件事。”

“没错，就是那辆车……”

“听说是COROLLA。”

“织口先生该不会是搭便车吧？只要在关越公路等着，要拦下往新泻或北陆方面的车子，应该不是太困难的事。”

范子把身体凑近，仰望修治的脸。这次，换他把她心中可能正在想的事说出口：

“也就是说，织口先生现在，不是一个人。”

这时，载着织口的COROLLA正在北陆公路上继续顺畅奔驰，车子经过杮崎交流道，早已过了长冈五十公里以上。COROLLA的收音机还没打开，驾驶座的神谷和副驾驶座的织口几乎毫无交谈，陷入单调的沉默中。

听得见的只有引擎声。竹夫正在后座熟睡，虽然织口不时闭上眼，装出睡着的样子，实际上他连一秒都没睡过，甚至无法陷入茫然失神。

逐渐接近了，终点快到了。想到这里，他的心跳就怦然加速。

他回想起从前还在执教时，从他手上拿回考卷的孩子们，那一张张浮现出既期待又不安的表情，一边按照唤名顺序走到教室前的模样。老师，我这次考了几分？——有些学生会爽快地直接这样问他；也有些学生大概自己也知道考得不好吧，缩着脖子连头也不敢抬。

等到计划达成，说不定我也会像当时那些孩子的态度一样……织口如此想。我拿到了几分？我写出正确答案了吗？

他忽然想起二十年前只身来到东京，执教数年期间的事。有一次他采用论文形式进行测验，有个学生回答的不是论文本身，而是长篇大论地针对以这种形式企图判定学生阅读能力的考试方式，公然表达自己的不以为然。那篇“论文”，连答题用纸的背面都写得满满的。

虽然织口无法完全接受那个学生的意见，但也觉得其中有很多地方令他颇有同感。所以，在发还考卷前，他曾在放学后单独把那名学生叫到教室，与他沟通。那个平常寡言内向，在课堂中表现并不起眼的学生，在织口率直地主动开口后，愉快地回应，让他得以知道学生的意见。

同时，在谈话最后，学生低头向他道歉：“对不起，我太狂妄了。”他害羞地笑着说，“可是，如果有不满或不服气的事，我认为不应该躲在背后批评，应该做点什么才对。”

那孩子现在不知怎样了……他想。

和留在伊能町的妻子正式离婚后，每次站在讲台上，他开始质疑自己：像我这种连家庭都无法好好建立的半吊子，凭什么教小孩呢？——于是他辞去教职。当时，有些学生认定他的离职和他与校方的争执有关(事实上，当时他也的确是相当反体制的教师)，还发起反对运动，征求大家连署。那时，他记得那名学生也参加这场运动了。

(不应该躲在背后批评。)

应该做点什么——这句话是对的，织口想。当时那名学生大概只是为了满足孩子气的单纯正义感，以及小小的反抗心理，才会选择这样的字眼吧。可是这句话，岂不是比他所以为的包含了更多各种意味的事实——极为单纯的事实吗？

应该做点什么。他必须采取行动，要不然，永远只能站在原地打转。

“不晓得几点才会天亮。”

他睁开眼，问驾驶座的神谷。他大概以为织口在睡觉，露出有点惊讶的表情后，才瞄了一眼仪表板上的时钟。

“不知道，到了五点左右，应该就会渐渐天亮了吧。”

夜晚就要结束了——织口一边体会着近乎安心的感受，一边深深地窝进座椅中。

“听说很多婴儿都是在黎明时分出生的。”可能是想到织口虚构中的女儿，和那个女儿即将产下的婴儿吧，神谷说着。“说不定，织口先生您的外孙是这样喔。”

织口微笑点头。神谷对他的谎言信之不疑的温暖人品，令感动得有些心酸。

“就是啊。”他说。“一定是这样吧。”