5

“我不喜欢那样的标记，”马蒂说道，透过汽车挡风玻璃向外张望着，“他们他妈的是谁啊，竟敢教我该怎么做？”

他探出窗户对司机吼道：“嗨，翻栅栏时别把裤子挂破了。你不会是想让我穿着这身衣服翻过那面铁丝网吧？”

“我正是要你这么做，马蒂。在这条路上你得忘记你的衣服和那轮月亮，还得想想我们应该做些什么。我说得对吗？”

马蒂从林肯车里出来，抖了抖身体，让自己的夹克更有型地罩在肩上。他提了提裤子，把S&W32手枪重新正了一下位，检查了一下，确保裤口正好触到鞋子顶部，线条流畅，没有褶皱。

“嗯，我可不会去翻那道栅栏。要是有人来了怎么办？如果我站在这边，我就可以看到你在那边解手。要是我们两个都到那个农民的地里去可不是什么好事，对不对？”

司机已经脱下了衬衫，解下了领带，正在风车边的金属水槽里擦洗身体。他把水洒在脸上和颈部，也用水擦洗着胳膊下面，尽量不让自己的无袖内衣沾上水。他的皮带上方被挤出了一圈适度的脂肪，但在脂肪下面则是许多旧日积累出来的坚韧肌肉。他可以用左手把马蒂压在风车的一个叶瓣上，用另一只手刮脸，刮胡子的时候嘴里还能哼上一曲轻快的小调。他已经对马蒂关于自己的背伤和好衣服之类的唠叨厌烦不已，但仍努力把这些丢在一边，把注意力集中在手头的活上。

“知道吗，马蒂，我在想这个水槽大概有一米深二米半宽。我们可以把这警察扔进去，压上重物让他沉下去，这样几天之内没人能发现他。你能把他拖到栅栏这儿来，帮我把他弄进去吗？”

马蒂正在林肯车的后轮附近弄水。“得先让我把我的夹克和裤子脱了才行。跑这趟路前真该在那条街另一头的那家店前头停下来，买上一套远足服装。在那种地方买东西简直就像深入非洲最偏僻的地方打猎。你曾去过那种店吗？”

“马蒂，你要脱什么就脱吧，然后他妈的来给我搭把手。这整趟路就像往非洲跑了一趟长途旅行。”

马蒂脱掉了裤子和夹克，把衣服叠好挂在了车门上。现在他身上只穿着及膝的黑短袜、鞋子、条纹拳击短裤、衬衫还有领带。他把领带折进了价值八十美金的衬衫里，又把衬衫卷进了短裤的裤带里。

“该死的，他太重了。我拖不出来。你还记得我的背弄伤了吧？嗨，那儿发出的是什么声音？”

“我不知道。也许是郊狼吧。我从没听过郊狼叫，所以不能确定。”司机摇摇头，从栅栏另一边翻了回来。

他们两个，主要是司机，把警察举起来弄过了大门，把他扔在了牧场道路上，他的身体发出沉重的闷响，腰带上的钥匙也丁当作响。马蒂右手提着自己的S&W32手枪，这就使得他的另半边身子完全没了用处。他挣扎着翻过大门，落在了另一侧。

“哎呀，我们忘了他的枪。我们怎么能那样呢？瞧，那是一把点四四口径的罗杰·黑鹰牌手枪。在枪里塞满子弹你就能像辣手神探一部在美国风靡七十年代的影片，译名为“辣手神探夺命枪”。这套影集以伊斯特伍德饰演的警官哈里·卡拉汉的办案经历为主线，串联起多个警匪间斗智斗勇的侦破故事，系列共分五集，从一九七一年的第一集到一九八八年的最后一集，跨度将近二十年，且分别由不同编导完成。那样‘砰砰’开枪；子弹穿过满是汽油的汽缸。”

“好了，别管那警察的枪了——我们不需要它——去找些石头来把他沉到水里。”

他们在草丛里搜来找去，从这儿找几块大石头，从那儿捡几块小石头。

“你觉得这里有蛇吗？哎，我可真是怕蛇怕得紧。它们能把我吓得屁滚尿流，光是想一想我就要吐了。”马蒂一边搬放小石头一边说。“这些狗娘养的东西比那些说话滑稽的小镇警察还讨厌。这个国家里是有巨蟒的，对吧？”

“我想没有，马蒂，”司机咕哝着，搬起了一块四十磅的石头，“它们在丛林里，在南非或别的什么地方。”

“好吧，这儿最好没有蛇，不然它们就死定了。我讨厌蛇。你有没有想过被蛇咬死会是什么样的情形？一只畜牲把你缠得紧紧的，盯着你的脸，准备一口把你的脑袋吞下去。我曾经梦见过自己那样死掉。这些石头应该足够我们把那个警察沉到水里去了吧？”

他们举起警察的身体，把他搁在水槽边上。警察抽搐了一下，然后发出了一声低沉而痛苦的呻吟。

“上帝呀，马蒂，他还没死!”

“噢，不，他死了。”马蒂一把抓住警察的头发，把他的头往回扯，朝着他的脖子和身体相连的关节处开了一枪，枪是消音的，只发出了“砰”的一声闷响。他松手让警察的头重重地朝前落了下去，他的头发差不多碰到了水面。“现在他死了，对不对？拿你的屁股打赌他已经死了。再也听不到讨厌的‘你俩’了。确实如此，对吧？”

司机做了个深呼吸，抬头看看马蒂心爱的月亮，然后把警察放进了水里。

马蒂检查了一下水槽边：“看不到他的，对不对？”

司机开始托起石头，把它们放在警察的胸口。之后又在他的腿上和头上放了更多的石头。

“他肯定会把第一头向下看的奶牛吓得屁滚尿流，对吧？”马蒂穿着拳击短裤站在一边往黑色的水里看，瘦骨伶仃的腿矗在裤子下面。

“把他的枪扔进去，马蒂。”

在大路的远端亮起了光。

“翻过栅栏到车里去，”司机说道，“动作快点!”

当灯光还在一公里半以外的时候，马蒂就已经穿上了裤子。司机在系领带。一辆十八轮的卡车渐渐开近了，然后轰鸣而过，驶上了九十号公路，灯光拂过了司机的身体。

马蒂已经在车里了，他开口说道：“那个货车司机可能认为我们是同性恋，正在这儿干事呢。”

司机溜进了车，问道：“我们还得走多远？”他打开前灯瞄了一眼自己的手表。“上帝，已经过了两点了。我们得走了。”

他们回到了大路上，再次向东行驶，此时马蒂看着地图说道：“我们还好啦。再开大约七十二公里就能到克里尔塞格诺，接着再开二十四公里就行了。前头道上的那些灯光肯定是玛法。不管怎样，一个镇怎么起这种名字呢？……天哪，看看我的鞋。我们离开洛杉矶前一小时刚擦过的，看看它们现在都成什么样子了。”

他把鞋子举起来对着里灯：“这鞋子要三百美金呢。你见过糟蹋成这样的鞋子吗？”

“把灯关上，马蒂，开着灯几乎什么都看不清。”

“我们什么时候才能处理掉这些贝瑞塔枪？我手里的枪火力更猛，这能让你感觉好点儿吧？”

“当我们到达我们要去的地方时才能处理掉。”

马蒂正弯腰试着鞋子：“你觉得我们要再过多久才能到？”

“你刚刚自己说过还有七十二公里。”

“是啊，我是这么说过。也不用很久，对吧？”

“是的，马蒂，不用很久。”

“然后我们‘砰砰’地开几枪，就能重返文明世界了，是吧？”

“没错，马蒂。我们可以回到洛杉矶，回到文明世界里去，即使你能在那儿看到月亮，也不可能看到那么好的月亮了。”

“温切尔，你就像一棵该死的木馏油灌木：它的油淌到哪儿，哪儿就没有活路。”布鲁·格林费斯正在一家阿比利旅馆的房间里穿上夹克。

那是一九六七年的纪念日，距温切尔获得两对的所有权尚有二十年多一点的时间。他挥了挥环绕四周的香烟和雪茄燃出来的烟雾，想要找出一块干净的方寸之地以供呼吸，但还是失败了。房间里的空气几乎和布鲁英语中blue有蓝色、忧郁、暧昧的涵义。的名字与思想一样暧昧不清。

温切尔拉了拉一根背带，抬起头来：“你输了多少，布鲁？”

男子摇了摇头，走出门去。温切尔在电梯附近赶上了他。他们站在破旧不堪的佩斯利涡旋纹花呢地毯上，这地毯一度是红色的，但现在已经被磨钝了，呈现出一种污损的灰粉红色，地毯上满是污渍，还遍布着污迹——那些经过这里、想在去别的城镇前，或去干更坏的坏事前留下大名之人的未遂之迹。

在布鲁的右肩上方，得克萨斯的朝阳刚刚升起了一个时辰，火灾逃生窗口离大堂地面有十米，阳光正斜斜地从窗口照射进来。灰粒的微尘在阳光里载沉载浮，在电梯对面的一个房间里，一个男人正和一个女人吵闹不休。

温切尔朝门那边瞥了一眼，以为会有被惊扰了夜梦的人倦容满面、踉踉跄跄地提着一个手提箱跑出来，但争吵渐渐平息了下去，他可以听到有人压低了声音，正激烈而紧张地谈论着应由谁来付房费。

他从门口转过身来，再次问道：“你输了多少，布鲁？分文不剩了吗？”

布鲁点点头，按下了电梯的“向下”按钮。“玩儿了那最后一把后，输得连搭公车的钱都没了。”他需要沐浴一下，需要刮一刮脸，需要钱。他还需要阿布奎基美国新墨西哥州的最大城市。和他的妻子。

温切尔遵循着最好的行家所遵守的习俗，从自己的左裤袋里掏出一个票夹。在牌局中不能有慈悲心肠，完事后可以以路费的形式表现出一些怜悯。“两百块能让你对付过去，让你回家吗？”

“你真是太好了，温切尔。你知道这可帮了我大忙。”

“我知道，布鲁。很愿意帮你忙。”温切尔从自己的票夹里抽出两张一百美金的钞票，跷起拇指指向他们先前出来的旅馆房间，说道：“有一次罗斯科·麦克曼因在福特沃斯也为我做了同样的事，当时情况真的很糟，我也脑袋发昏。有时候牌运会一直走下坡路，发到的牌没什么好货色，而补牌更是一塌糊涂，而你则一路跟进，开始追牌，自己明知道是浪费时间还是执迷不悟。这种事在每个人身上都会发生，不管你玩牌玩得有多好或多有心眼。就像他们说的，Mala Suerte西班牙语，意为坏运气。。”

“这词什么意思？”

“霉运。”

他把钱递给布鲁时电梯正好来了。“多保重，布鲁。也许我们还会在别的什么地方相遇的。你有没有去过瑞多苏参加劳动节比赛？那儿有大把的钱和大批傻帽。在那儿不按常理出牌的比按常理出牌的要多。是个让你翻本的机会。”

“我不知道，温切尔。”布鲁斜倚着电梯门，撑着门不让它关上。“我很理解这牌戏中的技术活，但我不确定我是不是有这种性情，指的是这份心。有些狗不会打猎，不是吗？也许我就是其中之一。有什么建议吗？”

“谁知道呢？”温切尔答道，手插在口袋里，靴子里的一只脚趾在地毯上碾来转去，他低头看着脚，说道：“我想一个男人必须得自己想出这问题的答案；没人能给出答案。我唯一的建议就是我所遵循的一条规则：如果你资金紧缺了，就离我们昨晚玩的那种无限制牌戏远一点儿。那太容易让人翻不了身了。我想这事儿你可能已经体会到了。”

“我想知道一件事，温切尔。玩最后一把时，我认为你手里有一副葫芦，当时你手里真的有，还是只是在虚张声势？”

“我是有一副葫芦，布鲁，是在补一张牌时补上来的。”温切尔说了谎，不想让他感觉更糟。“从头到尾我的牌就比你的好，我猜你手里最多有三张同号牌。你没叫高我的赌注是对的。不然我会叫牌并再叫高你的赌注，我会叫到最高的。”

布鲁踏进了电梯，挺直了肩，整了整自己那件破损的棕色外套上的宽翻领，开口说道：“不管怎样，我也确实没什么钱来叫高赌注了。你这该死的家伙真是个扑克手，还让人很难去怨恨你。就我所能看出来的，你打扑克时是诚实而全心投入的。我尊重这种玩法。”

电梯的门慢慢关闭了，布鲁的身影慢慢变窄，窄到只剩下中间那么一片，终于消失不见。那是温切尔最后一次见到他。后来，有人说布鲁放弃了扑克，成了一个房地产经纪人。一年之后，在阿马里洛，罗斯科会交给温切尔十张二十美金的钞票。

“布鲁给我的。我在阿布奎基撞见了他。他看起来相当不错，并且说他欠你东西。他说当我们碰面时就把这钱交给你并向你问好，他还让我告诉你，他希望你一切都好。”

在布鲁坐电梯下到阿比利的大街上之后，温切尔回到了那个他呆了最后那八小时的房间里。罗斯科正像往常一样休息着，随手倒空了烟灰缸，他那时刚刚五十出头，腰围几乎是自己身高的三分之二、年龄的十分之九。约翰尼德·安杰洛正一边啜饮着一杯威士忌，一边听着无线电里的新闻。

路德·吉本斯从浴室里走了出来，说道：“你怎么想呢，温切尔？我们结束了还是怎么的？只有我们四个人离开了，而我们都是坚如磐石的好手。”

“我想是的，路德。给我兑现金吧。我想我会乘船到大斯普林美国得克萨斯州西部城市。去。镇北的牧场主那儿有个星期二之夜的牌局，六点开始。正好有时间乘机睡一会儿，把自己弄干净，放松一下，好再玩几手。”

“嗨，温切尔……”约翰尼德咧开嘴向他一笑：“我猜你一夜间搞到了大约一万四或一万五左右，大多数都是从那些个两小时前被我们吓跑的汽车商那儿弄来的。想在印地500在一九一一年开始的这项比赛，让众多的车手在椭圆型的赛道之上行驶八百公里之后决胜负。上押一些吗？我给你下三比一的注，赌AJ佛依特和他的喜来登—汤普森专用车赢。离比赛只有四小时了。”

“不用了，我想就这么着吧，约翰尼。不管怎样，多谢了。”

路德朝温切尔微微一笑，说道：“除了扑克之外，你从来不在运动类游戏或其他东西上面下注，对不对温切尔？我已经注意到了这一点。”

温切尔微笑着说：“确实如此，路德。我只是在遵从我老爹数年前设定的许多规则之一罢了。”

“你父亲是做什么的？”

“边境巡逻人，但他喜欢打牌。”小巧的柯特式银行家专用枪在温切尔的靴子里有点儿移位，他悄悄探到桌底，假装是去拉直裤角的反折部分，偷偷地调节了一下枪的位置。

“他还在吗？”

温切尔摇了摇头，一边把自己的钱井然有序地放到不同的外套口袋里。“我很难过，他已经不在了。在一九四○年的时候，一个堪地里蜡走私者在穿过里奥格兰德时，把一把刀插进了他胸口。他已经掏出了左轮手枪，但第一枪打偏了，也没时间开第二枪了。五秒钟之后一个得州骑警就把那走私犯给轰飞了。”

“你母亲呢，还在世吗？”

“在的。她靠她家族在敖德萨附近的牧场生活。她是在我老爹被杀后迁到那儿去的，最后和那儿的一把手结婚了。他们看起来相处得相当不错。我有时会到那儿停留一下，经过的时候也会问声好。嗯，我准备去预热一下我的车轴了。有人需要搭顺风车到大斯普林吗？”

“我不去，”路德说道：“我要去达拉斯，要去那儿打一会儿高尔夫，再休息个一两周，看看我老婆是否还爱着我。”