第1章

“水丫儿——水丫儿，你醒醒——”

叶青水努力地睁开眼，她发现自己睡在简陋的小土屋里。叶阿婆正在叫唤着她。

叶青水诧异了一会儿，她已经很久没有做关于祖母的梦了，这一梦仿佛梦回了四十多年前。

身体尚还硬朗的叶阿婆眉角下沉，板着脸说：“如果小谢对你不好，就告诉阿婆！”

“你就是太死心眼了！”

老人家粗硬的指甲戳在叶青水的脑袋上，戳得叶青水直呼疼。

疼痛太过于真实，老人家的呵斥也穿破耳膜，叶青水眼眶里包了一团的泪水，她猛然地一跃而起，捏着老祖母粗糙干瘦的手掌唤了一声：

“阿婆！”

她瞥了眼屋里破破烂烂的摆设，缺胳膊短腿的桌椅上贴着薄薄的红纸，这是她刚结婚没多久的摆设啊……

她重回七十年代了！

七六年，红旗公社的一大队来了一批新知青。其中就数谢知青最扎人的眼，他满腹文化知识，待人有礼，轻易地俘获了叶青水的心。

后来叶青水做了一件疯狂的事情，她投河设计了谢庭玉来救她。但她没有想到这一幕被某些有心人看见了，随后传得沸沸扬扬。

在这个男女关系大防的年代里，好好的黄花大闺女，湿哒哒地被男人搂了也抱了，清誉没了。谢庭玉就是不甘心，也得乖乖地娶了叶青水。

以至于后来谢庭玉为了回城同她了离婚，愧疚于心的叶青水毫不犹豫地应了，半点拖拉都没有。只是，他回了城就没了消息。

若干年后叶青水在电视上看见过他忙碌的身影，当时他已经是身居高位的ZF要员，身上满满当当的荣誉头衔，民间传闻他雷厉风行、心胸狭窄，得罪过他的人无一不是下场凄惨。

当年吐过他一口痰，侮辱过他的红旗县县委书记，八十年代的时候就全家锒铛入狱，当夜食物中毒暴毙在监狱里。

在无数个辗转难眠的深夜，叶清水每每想到这些只觉得后背有点凉。她以前自以为爱过他美好的品质，但却好像从来没有了解过他这个人。

叶青水抬眼，看到祖母佝偻的腰。

叶阿婆挺直了一辈子的腰，这会儿挺不直了。她很要强，要强了一辈子，最后折在孙女的亲事上。现在外面谣言纷纷，叶阿婆用她在大队的威信，强行堵住了那些伤人的流言。

外边的人是怎么传的，叶青水心里大致有点数：首都来的文化人，怎么可能看得上穷沟沟里的女人？这就跟一朵鲜花插在了牛粪上似的，叫人大跌眼镜、扼腕痛惜。

上辈子结婚的那段日子的甜蜜，都抵不过周围人嗤笑的眼神。叶青水的腰从此再也没有挺直起来过，离婚后那种愧疚和自卑才缓和了，她才有了属于自己的一方天空。

叶青水每每想起这个就不禁感叹：往事不堪回首，那个自卑怂包的叶青水，已经死在上辈子了。

四十几年前她还傻，四十几年后她不傻了。

她掀开被子，对阿婆说：“阿婆，我不想和谢庭玉过日子了，我想离婚……”

她刚还没说完，阿婆就捶了她一拳，“当初要结婚就结婚，现在想离就离，你把人家小谢当成啥了？”

叶青水挨了一拳，窝心地疼。却依旧坚定自己的信念。

她默默穿鞋下了床，这才发现谢庭玉一声不吭地站在屋外。

阿婆一张脸发怒不是、尴尬也不是，她剜了叶青水一眼，拄着拐杖回到了自己屋里。

叶青水瞥了眼谢庭玉，只那么随意地一瞥，那视线就挪不开了。

年轻时的谢庭玉，生得真英俊。

男人是刚下工的样子，他虽然流着汗，却给人很清爽的感觉。的确良质地的衬衫贴在他腹部，清晰地露出完整的八块腹肌。脸蛋俊秀白皙，沉默的眼睛仿佛珍贵的墨玉，浓眉似剑。他站在这破旧的屋子里，叶青水觉得屋子仿佛都亮了一点儿。

长得这样的好皮相，又有那样善良的品质，搁到现代估计也有很多女孩子愿意为他跳河。

叶清水再一次见到四十年前的谢庭玉，仿佛重新解读了一遍自己当年做下的蠢事。时光倒流了，少女青涩又笨拙地情愫也仿佛被重新打开。

叶青水别过了眼去，按住自己跳动的心脏。快速溜了。

谢庭玉皱了皱眉，隐约松了一口气。

他是挺怕这乡下女人的纠缠，就好像昨天晚上冲上来就是彪悍地扒他裤子的举动。谢庭玉活了二十年都没有见过那样大胆的女人。在城里，再大胆的姑娘也不过是敢多盯他几眼而已。

……

叶青水在自留地里摘菜的时候，后知后觉地才琢磨过来谢庭玉那冷淡的眼神。

她回忆起了当年的一点事，那时候才刚刚新婚，她高兴得不得了，每天晚上都琢磨着和谢庭玉亲热。不过谢庭玉瞧不上她，拒绝了几次之后，他在临时搭的简陋小床上屈就了一年。

年少的荒唐无知，搁在这会儿就像公开处刑一样。叶青水想到这里，她的脸皮子寸寸地热了起来、心里臊得慌，连带着打井水搓洗菜叶的动作，都沉重了几分。

年纪大了，不能再想这么春心荡漾的事情了。

叶青水在洗红薯的时候，隔壁家的王婶凑了过来，挤眉弄眼地说：“水丫不得了啊，嫁给谢知青今后你的福气可享不完了……”

王婶的笑很快隐没于她的笑纹里，现在整大队的人都怀疑谢知青是被叶青水赖上的，否则凭谢知青那首都来的气派，能看得上叶青水这个不体面的泥腿子？虽然这泥腿子也算这十里八乡的一朵花。

但谢知青还能没见识过好姑娘吗？听她上中学的二娃说，首都的女人又白有高，气派得很，思想也很进步，连主席的面都见过的算是见过大世面了。叶青水这种小丫头又算得上什么呢？

这么不由衷的笑容，叶青水一看就能看穿。

她的眼神变得平静，她挽起脸颊边掉落的碎发，和王婶说道：“享不享福的还不敢说，不过咱家今晚没有啥好菜好肉招待您了，咱只吃红薯。”

王婶当然不屑于吃红薯，她不信谢知青这个大宝藏没有割肉回来。毕竟才新婚几天就开始顿顿吃红薯饭，也不是谢知青能干的事。

但叶青水没有邀请她，王婶也没厚着脸皮去蹭吃。

叶青水洗好菜走到柴房，她看见了碗里装着的肥瘦均匀的五花肉。她只联想到了出手阔绰的谢庭玉同志。叶家穷得就差瓦缝漏风了，哪里舍得买肉吃。以前她心底爱慕谢庭玉的时候，谢庭玉送过她一块肉，差点让叶青水高兴疯了。

一块肉，那是能让人嫉妒疯了的存在。他的一块肉，买下她的一辈子。其实多年后她回过头来想想，谢庭玉是有钱，从他指缝漏下一点施舍给别人，都能让旁人嫉妒得发疯，但其实那只是他顺手的“善意”而已。

叶青水也没客气，操起她日日磨利的刀把肉切得薄厚均匀的。

比起日后在政坛混得风生水起的谢庭玉，她苦苦奋斗了一辈子，也只不过是个厨子、一个饭馆的老板娘。两相对比，实在是屈辱极了。

这会儿回到了原点，叶青水又觉得自己这手艺也不是一文不值。在冰凉的刀影中，叶青水的眉心渐渐舒展。

首先，它现在可以做一顿好饭、填饱肚子。

叶青水不舍得浪费拿这么漂亮的五花肉来炒菜，炒得再好吃也不如焖一锅五花肉。她熬了一锅的红烧肉，熬了一下午，一锅水咕噜咕噜地熬成玛瑙色粘稠的肉酱。

很快，外边响起了叶妈的意外声音：“水儿，你在做啥，这么香！”

这香气飘得直让人流口水，肉本来就香，在这个不年不节不知肉味的时代里吃得上肉就是一件大事。何况它是经了叶青水的手诞生的。

叶青水说：“谢庭玉买了五花肉回来，咱今晚吃肉，阿娘快洗洗手。”

她做完这锅肉之后按惯例拜了拜肉，感谢奉献了食物的猪。

叶妈拍了她的手，咕哝地说：“都结婚了，咋还把小谢叫得这么生疏？”

她看了看出落得亭亭玉立的女儿，身形纤细个子高，大眼睛细眉毛，笑起来的时候眼睛跟月亮似的，是这十里八乡都有有名的姑娘。叶妈没有念过书，形容不出来多俏。这一晃也有十七年了，她仿佛还记得当年青水儿出生那年，大队上那条清透透的小溪。

叶妈的丈夫是当兵的，出任务的时候光荣牺牲了，因此家里人甭提多疼青水儿了。

十七年过去，当年脆弱的婴儿出落成如今的大姑娘，叶妈很是欣慰。虽然叶青水没多少文化，但是她模样俊俏，这些年提亲的小伙子也不少。在叶妈心里，配那家里条件好、又有文化的谢知青，差不到哪里去。

叶家恐怕只有叶阿婆心里端得门清了。不过……现在还多了一个重生回来的、很有自知之明的叶青水。

叶青水笑眯眯地递给叶妈一对筷子，脆声说：“阿娘说得是，回头我问问他在家里有小名没有。”

叶妈还想再多说几嘴儿话，不过一口肉堵住了她的嘴，也俘获了她的胃。

红烧肉吸了一下午的滚水，肥肉软得一吸流油，瘦肉润口又嚼劲，蒸得发红的猪皮儿嫩嫩地犹如婴儿的肌肤。以前过年的时候，叶家不是穷得一块肉都吃不起，但是叶妈这回是偏吃急了眼。

吃完了一块再看看锅里，五两的肉根本不足够让人畅快吃，她细小的喉结滚了滚，挪开了视线。

她说：“真好吃，好多年没吃过这么香的肉了。它让我想起了你爹还在世的时候，水儿，我去叫你阿婆、小谢来吃饭。”

她溜也似的逃出了厨房，快要出了门的时候禁不住深吸了一口气，鬼使神差地差点没回头再要一块。