第四章

他们终于回到了自己的窝棚。

明子点亮了蜡烛，于是三条人影被扯得很长。微风摇曳烛光，人影虚幻地晃动着。

三和尚一把扯下假发，将自己放倒在床上。他的脸色很不好看，内心被什么痛苦咬噬着。

黑罐不知道此刻能不能拉胡琴，望着胡琴发愣。

明子白天等活时，跟河南小木匠借了一本只剩下一半的武侠小说，挨着烛光没头没尾地看起来，翻书的影子投在棚子上，很奇怪。

三和尚直挺挺地躺着，那样子让人发毛。

“你们都是哑巴呀？”三和尚侧过身去，无缘无故地发起脾气。

黑罐挪了挪屁股，依然还是哑巴。

明子不理三和尚，仍去看他的书。那书正写到险处。可是他搞不太明白：那两个剑客没带剑，凭什么杀了对方？两剑客的对话，也让他似懂非懂。一个问另一个：“你何不带剑？”答：“剑在我心中。”那个问话的不禁大声笑起来：“你今必死于我手。”“何以见得？”“因我心中无剑。”

“黑罐，”三和尚从床上爬起来，“今天我来一段。”

黑罐很高兴，拿起胡琴来就调弦：“唱什么调？”

三和尚说：“悲调，大悲调。”

他们那一带人，都爱吼淮剧。淮剧分下河调、快活调等。其中悲调一唱起来，很是悲切，悲调中的大悲调更是悲痛万分。那地方上的人最爱听的就是悲调。那唱腔似乎脱胎于哭泣。其情感，其格调，与他们的心情好像很贴切。它能淋漓尽致地将他们心中那种绵延不断的伤感和愤恨表露出来。那平原上的有线喇叭，一得空就播放淮剧团的悲调，偌大一片土地，似乎毫无理由地常常沉浸在悲伤的情绪里。

三和尚唱淮剧很拿手，悲调尤其唱得地道。三和尚过去参加过农村文艺宣传队，曾经用这悲哀的长调，把台下许多人唱出泪花，唱出啜泣声来。三和尚至今还记得台上台下哭成一片的动人情景。

黑罐在很认真地调弦。

“怎么这么难调！”三和尚说。

这把胡琴太蹩脚。它不是买的，黑罐买不起一把胡琴。它是黑罐自己做的。琴筒是黑罐在人家盖房子时，捡的人家一截毛竹头做的；琴杆是黑罐用自家的竹子做的；蒙在琴筒上的皮，是黑罐从自己抓到的一条青肖蛇身上剥下的。只有两根弦和一把弓是买的。

黑罐终于将弦调好，为了好滑弦换位，又将弦在后脑勺上蹭了点脑油，然后与三和尚对了一个眼神，便拉开了过门。

三和尚甩了衣服，清了清嗓子，摆开架子，等过门一过，便一抬头唱起来。

明子放下了手中的书，他是很爱听三和尚唱的。他听着，心里会很好过的。

唱了什么词，这似乎并不太重要。三和尚、黑罐和明子对唱什么唱词，都不在乎。感动他们的就是那种天下独一无二的调子。有时，三和尚能忘了整段唱词，只是光哼调子，但丝毫也不减色彩。

这调子最初肯定不是什么专家们创作出来，而是由那些哭妇，那些悲苦之人，从心中自然叹唱出来的。它太原始和真实。它毫无节制，毫无高贵气息，是一种本能的抒发。它有时像冬天的寒风掠过残荷和枯枝而发出的凄厉声，有时则像渊底绝望的呼喊。浅唱低吟时，似乎生命虽已很细弱，但还是在切切地渴求着生存。高歌猛吼时，似乎天塌地陷，四周大火熊熊或白浪滔滔。它将人的感情一丝不剩地拖拽出来，让注满悲愤之情的心暂时获得彻底解脱。

三和尚今天唱得格外的投入。那声音颤颤的，像风中抖索着的钢丝。他完全地淹没在曲调里，失去了他自己。他眼里没有窝棚，没有黑罐和明子，没有想到自己仅仅是在唱歌。他今天的声音比以往任何时候都沙哑，然而这沙哑更能让人的心在胸膛中发紧和打颤。

很少有人想到淮剧的主要乐器为什么是胡琴。胡琴的哀怨本质太能与这种调子和谐了。低调和颤音，手指来去滑动造成的情感跌落，能把淮剧的悲调情感更为充分地显示出来。

黑罐也很投入。他忘掉了自己是在给三和尚伴奏，忘掉了还有一个明子在一旁听着，丝毫不顾自己的样子，直拉得摇头晃脑。拉到悲切处，他仰脸望着棚顶——不是望着棚顶，似乎是望着无限的苍穹；拉到难忍时，他把胡琴压倒，然后躬下背去把胡琴拥入怀里。他的胡琴拉得很不好，手指常常按不准音，并过分地将手指大面积地压住琴弦，然后拼了命去揉弦，使胡琴发出一种难听的怨哭声。他笨拙而用力地拉着那把弓，常把弓扯成半圆形，那样子很像拉大锯。这些动作和那些不准确的音符，反而使他和三和尚、明子更为动情。

三和尚的秃顶在烛光里闪着冰凉的光芒。

烛光里，明子还看到三和尚的鼻梁两侧有了两道泪痕。这形象与他平素那副凶狠霸道的冷酷样子毫无相通之处。

也许，只有明子能够明白和理解三和尚的心情。

三和尚的老婆李秋云，是个长得极标致的女人。她人走到哪儿，哪儿都仿佛忽然地明净了许多。老人、小孩，男人和女人，都喜欢看着她。她长得不算高，身体很轻盈，春日里，走在堤边柳下，几只燕子在她身边的柳下来回地飞，让远处的人觉得她的那份轻盈，很像那些燕子。她的眼睛黑黑的，当阳光照着时，很迷人地眯缝着。她总是专心地做自己的事，偶尔听见远处有脚步声，一抬头，那眼睛总是一亮，直亮到人心里去。她的衣服都是自己做的，针线活儿总是做得又细又巧，那些衣服极合体地装扮着她，怎么看怎么合适。夏日，阳光照着水田，她去插秧，挽着裤腿在田埂上走，那样子总也让人忘不了。她的农活也干得好，秧插得很快，像蜻蜓点水一样轻巧敏捷，一天活下来，身上还没有一滴泥点。她常常低低地哼歌儿，总不肯大声地唱。每逢这时，人们便将活儿做得很轻很轻。那声音柔和而清纯，在安静的田野上如水一样流淌开去。她人又乖巧，见人总有几分羞涩，从不跟人争吵或高声说话，遇见稍微惊险的事儿，总是本能地缩起身子，眼睛里尽是惊吓，很让人怜爱。

李秋云嫁到小豆村时，才十七岁，像个孩子。

人们不太想得通：李秋云怎么嫁给了三和尚。

那时，三和尚总戴一顶网眼帽子，即使炎炎夏日也不肯摘去。

其实道理很简单：三和尚出身于木匠世家，几代人的辛劳，积累了一份很像样的家产。五间青砖青瓦房高高矗立在尽是低矮茅舍的村子里，家中的樟木箱子里压着许多布匹……另外一点也很重要：木匠手艺传到三和尚手上，已到了极致。三和尚的手艺，方圆几十里，路人皆知。李秋云的父母认定了一个颠扑不破的真理：荒年饿不死手艺人。于是，尚处在懵懵懂懂之中的李秋云便懵懵懂懂地嫁给了三和尚。

三和尚很疼他的老婆。有好几年，他都不出远门干活去，总是守着她。她也不让他远走，说：“房子大，晚上睡觉我怕。”

过了一年又一年，李秋云越发出落得好看了。同时，人们也隐隐地看出她的眼睛里比原先多出一丝惶惑，一丝茫然，一丝忧伤。人们有时看到她拎着水桶，站在河边上望着自己的影子愣神，还看到她有时站在池塘边，好半天动也不动地望着远天的几片闲云。她人也似乎变得特别容易伤感。一场大风雨，把她家门前树上的喜鹊窝摧毁了，一只羽毛未丰的小喜鹊落在了菜园里。她捉住它，好一阵心疼，然后到处问孩子们谁能养活它，明子想了想，要了它。明子老记着她将小喜鹊交到他手上时她那双充满怜悯之情的眼睛，就小心地喂养它。可是过了半个月，小喜鹊到底还是死了。明子记得，当她知道这一消息时，笑了一笑说：“我也在想，恐怕是养不活的。”她的眼睛里却蒙上了泪幕。

两三年前，人们发现，李秋云的眼神重又晴朗起来，并且人也比过去活泼了许多，脸色总是红红的，说话时微微有点喘，像是刚刚小跑了一阵。

一回，明子去放羊，听见前头一个大人对另一个大人说：“李秋云跟川子好。”

明子似懂非懂。但他觉得李秋云是应该跟川子好，并在心里悄悄地一阵高兴。明子一直在心里莫名其妙地嫉妒三和尚。每当他在路上遇到李秋云和三和尚时，明子只叫“秋云嫂”，却不叫三和尚。关于川子，明子只有一个看法：川子是好汉！

川子比李秋云要小几岁。川子人长得很帅，高个，浓眉大眼，走路能走出风来。川子不管走到哪儿，人只要往那儿一站，就把人都镇住了。川子人也好，很乐于助人，特别是那些弱小的人。这几年，川子还显出了人们过去未能意识到的本领和智慧。他从办窑厂开始，到如今，居然开出三个厂子：服装厂、皮革厂、草编厂。三和尚早已不是小豆村的富人了。但川子还是从前那个见老人过桥，赶紧翻身下车去搀扶老人的川子。川子是明子心目中的英雄，川子也是明子的朋友。明子叫川子为哥，不叫叔。

那天，明子到离村子一里多地的芦滩上捡螺蛳，一抬头，眼前的情景让他惊住了：川子和李秋云正手拉手，走向芦苇荡的深处。

芦荡尽头，正悬挂着一轮巨大的夕阳。橘红色的阳光，柔和而烂漫地照着深秋时节的芦苇。那一蓬蓬芦花在阳光下闪烁着迷人的亮光。远处的水上，有一条帆船在夕阳的背景下缓缓而行。

李秋云偎依在川子的怀中，迎着夕阳，一步一步地往前走。

明子觉得他们很光彩，样子很好看。

明子一直看到他们消失在芦苇荡的深处。

明子背起柳篓往村里走，一路上很兴奋，时常蹦跳几下，直弄得篓子里的螺蛳“哗哗”响。

三和尚的家门口，是明子的必经之路。当他临近三和尚家时，他心里忽然对三和尚产生了一点同情和怜悯。他下意识地掉过头去，望了一眼那片在黄昏中已经模糊成一片的芦苇荡。

从三和尚家的院子里传出一阵阵沉闷的劈裂声。

明子在院门口站住，还听见了三和尚的粗浊的喘息声。他停了停，轻轻走过去，从门缝往里窥探着：三和尚甩掉了帽子，露着光亮的脑袋，赤着上身，抡圆了胳膊，正用一把寒光闪闪的斧头去砍一个新做好的大衣柜。明子知道，那大衣柜本是三和尚在家做好，准备运到县城里去卖的。三和尚现在却在一斧子一斧子地劈。三和尚的样子很可怕，眼睛红红的，喉咙里呼噜呼噜地响。那只大衣柜一会儿工夫就瘫痪在了地上。三和尚还不罢休，仍然用斧子去劈那些板子，仿佛要将它们劈得粉碎。三和尚终于精疲力竭，两只胳膊脱臼了一样，疲软地垂挂着，那把斧头要着地不着地地还抓在右手里。他神情又凄清又木然，失神地望着院顶上的天空。那样子很像一只被啄掉了毛已无一丝抗争力量的公鸡。

明子的心不禁难过起来。

三和尚似乎觉得院子里太闷人，走过来拉开了门。

明子第一回叫了一声“叔”。

三和尚坐在门槛上，用那双可以制作世界上最精美家具的手，抱着自己那颗让他感到猥琐的脑袋。

明子低下头去往前走，没有回一次头。

……

明子当然知道，眼前唱得泪水盈眶的三和尚今晚如此心情到底是为什么。并且，似乎只要他肯想，还能想明白三和尚为什么要远远地离开小豆村。

眼前展开的世界倘若能给他们带来信心、舒适和快乐，三和尚的心情也许不至于糟糕到这步田地，然而情况很不如意。这个世界虽不拒绝他们，但冷漠无处不在。今晚上，这种感觉变得格外的强烈。

在明子看来，三和尚的悲哀也许夸大了一些，他有点太声嘶力竭。但即便如此，三和尚的吼唱，仍然还是引起了明子的感情共鸣。有一阵，他用正在变音的嗓子，很难听地轻声跟着唱。

大悲调的数板，最使人肝肠欲断。

黑罐的弓歇在琴筒上。

三和尚深吸了一口气，开始一段漫长的数板。数板的要求是句子间无间隔，中间不能换气，一气到底，声音由低到高，节奏逐步加快，如同一匹悲愤的马从黑云下奔驰而来。三和尚字字句句，一通数落之后，黑罐一起弓，三和尚又自然转入唱腔。黑罐手中的弓像寒风中的一条绸带在弦上颤抖不已，随即在进行了一个旋律的大回旋和节奏由快到慢、声音由高到低的过程之后，终于与三和尚的声音一起息住。

三和尚长吸了一口气，又长舒了一口气，显出一副身心疲惫又很轻松舒坦的样子。

黑罐揉着酸痛的手腕，也很满足，像终于卸了一副粪桶担子那样。

明子忽然觉得他们很可笑。