第一章 十二月二十二日 第6节

在戈斯顿府的二楼，一条长长的走廊通向一间可以俯瞰门前车道的房间。那是一间用旧式的华丽家具布置起来的房间。那儿有织锦的墙纸，昂贵的皮扶手椅，龙纹的浮雕大花瓶，青铜雕像——每一样东西都是既豪华奢侈又很结实的。

在一张大太师椅上，那是最大最富丽堂皇的一张，坐着一个瘦而干瘪的老人，他长长的手像爪子一样，放在椅子的扶手上。一根镶金的手杖放在身旁。他穿着一件破旧的蓝色睡袍，脚上穿着软底拖鞋。他的头发全白了，脸色黄黄的。

一个寒酸的、不起眼的家伙，你也许会这么想。但他那高傲的鹰钩鼻，还有那黑而生动有神的眼睛，可能就会让一个旁观者改变他的看法。那里面有着激情、生气和活力。老西米恩·李突然呵呵地笑了起来，那是一阵饶有兴味的大声的笑，他说：“嗨，你把我的口信带给艾尔弗雷德夫人了?”

霍伯里正站在他的椅子旁边。他用温顺谦恭的口气答道，“是的，先生。”

“我跟你说的每一句话?一点儿不走样，是吗?”

“是的，先生。我没犯任何错误，先生。”

“对，你不会出错，你也最好不要出错——否则你会后悔的。她怎么说的，霍伯里?艾尔弗雷德先生怎么说的?”

霍伯里平静地，毫无感情色彩地复述了所有的经过。老人再次哈哈地笑了起来，兴奋地搓着手。

“太好了……第一流的……他们会一直想着，琢磨着——整整一下午!太好了!我现在要他们上来，去叫他们。”

“是的，先生。”

霍伯里无声无息地穿过房间走了出去。

“还有，霍伯里——”

老人看看四周，然后暗暗地骂了一句。

“这家伙走起路来活像只猫，从来不知道他在哪儿。”

敲门声响起之前，他一直静静地坐在椅子里，用手指抚摸着自己的脸颊。艾尔弗雷德和莉迪亚走了进来。

“啊，你们来啦，你们来啦。坐在这儿，莉迪亚，我亲爱的，坐在我身边。你的气色真好！”

“我刚才出去了，外面很冷。后来我的脸就火辣辣的。”

艾尔弗雷德说：“您怎么样，父亲?您下午休息得好吗?”

“一流——绝对一流，梦见了过去的好日子。那是很久之前的事了，那时我还没安定下来，成为一个社会中坚。”

他突然呵呵地笑出声来。

他的儿媳默默的坐在那儿，脸上的微笑仅仅是出于礼貌。

艾尔弗雷德说，“这是怎么回事?父亲，多了两个客人来过圣诞节。”

“啊!这个嘛!是的，我——定要告诉你们。今年对于我来说将是一个盛大的圣诞节一一盛大的。让我看看，乔治和马格达伦要来——”

莉迪亚说，“对，他们明天五点二十到。”

老西米恩说：“可怜的木头人。乔治!什么都不是，只会废话连篇，可他还是我的儿子。”

“他的选民们喜欢他。”

西米恩又笑了。

“他们也许认为他诚实。诚实，还从没有一个姓李的是诚实的呢!”

“噢，别这样，父亲。”

“我得把你除外，我的儿子，除了你以外。”

“戴维呢?”莉迪亚问。

“戴维嘛，经过这么多年，对于能再见到这孩子我是很惊奇的。他那时候是一个多愁善感得可笑的毛孩子。他的妻子什么样?不管怎样，他没有娶一个比他小二十岁的女郎，像那个傻瓜乔治一样!”

“希尔达的信写得很好，”莉迪亚说，“我刚刚又收到她的一封确认的电报说他们明天一定到。”

她的公公看了看她，那一瞥是敏锐而且有穿透力的。

他笑了。

“我从来都拿莉迪亚没办法，”他说，“我告诉你。莉迪亚，你是一个很有教养的女人，这是可以看出来的。我知道得很清楚。可遗传有时是件滑稽的事，只有你一个人像我——在这个家里只有你。”

他的目光闪动起来。

“现在来猜猜谁来过圣诞节。我给你们三次机会，我用五便士硬币打赌你们肯定猜不出来。”

他看看这一个又看看那一个。艾尔弗雷德皱着眉头说：“霍伯里说您在等候一位年轻女士。”

“这激起了你们的好奇心——是的，我敢说一定是的。皮拉尔现在随时都会到来，我叫车去接她了。”

艾尔弗雷德严肃地说：“皮拉尔?”

西米恩说：“皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯——詹妮弗的女儿，我的外孙女。我想知道她情况怎么样。”

艾尔弗雷德叫了出来：“老天，父亲，您从没对我说起过……”

老人正咧着嘴笑。

“是的，我想要保密!我是让查尔顿去写的信，安排的这件事。”

艾尔弗雷德又说了一遍，他的语气既伤心而又含着责备的意味：“您从没对我说起过……”

他父亲开口了，仍然不怀好意地咧着嘴笑着：“那样就不意外了!在这个家里又要注入新鲜血液了，觉得怎么样?我从没见过埃斯特拉瓦多斯。这个女孩长得会像谁呢——她的母亲还是父亲?”

“您真的认为这样做是明智的吗，父亲?”艾尔弗雷德又开口了，“从各方面考虑——”

老人打断了他的话。

“安全——安全——你考虑安全考虑得太多了，艾尔弗雷德，你总是这样!那并不是我的作风!想怎么样就怎么样，下地狱也无所谓，这就是我，那个女孩是我的外孙女——家里惟一的第三伏，我不在乎她的父亲是谁或是他做过什么，她是我的骨肉我的血脉，而且她还要住在这儿，我的家里。”

莉迪亚尖锐地说：“她要来住在这儿?”

他飞快地扫了她一眼，“你反对吗?”

她摇摇头，笑着说：“我怎么能反对您叫什么人住在您自己的家里呢，可能吗?不，我只是对她——好奇。”

“对她——你什么意思?”

“她会高兴住在这儿吗?”

“她身无分文。她应该感激不尽!”

莉迪亚耸耸肩。

西米恩转向艾尔弗雷德：“你看到了?这将是一个盛大的圣诞节!我所有的孩子都在身边。所有的这，艾尔弗雷德，这就是你的线索。现在来猜猜另一个客人是谁。”

艾尔弗雷德盯着他。

“我所有的孩子!猜，儿子!当然是哈里啦，你弟弟哈里！”

艾尔弗雷德的脸一下子白了。他结结巴巴地说：“哈里——不——不是他——”

“正是哈里本人！”

“可我们以为他死了！”

“他没有！”

“您——您让他回到这儿来?在那一切发生之后?”

“浪子回头，嗯?没错。我们的肥牛犊呢，我们一定要把肥牛犊宰了，艾尔弗雷德，我们要热烈欢迎他回来……”

艾尔弗雷德说：“他那样对待您——还有我们大家——那么可耻。他别再历数他的罪过了，那会是一个长长的清单。可这是圣诞节，你别忘了，是该宽恕别人的时候!我们欢迎浪子回家。”

艾尔弗雷德站起身来，他嘟囔着：“这真是一一一个意外。我从没想到哈里还会再走进这个门儿。”

西米恩向前欠欠身。

“你从来就不喜欢哈里，对吗?”他轻声问道。

“在他那样对您之后——”

西米恩哈哈地笑了。他说：“啊，可过去的事就让它过去吧，这正是圣诞节的宗旨，不是吗，莉迪亚?”

莉迪亚的脸也白了。她不动声色地说：“我看到您今年为圣诞节想得很多。”

“我希望我的全家都在我身边，和平友好。我已经是一个老人了。你要出去吗，我亲爱的?”

艾尔弗雷德匆匆地走了出去。

西米恩看着远去的身影点点头。

“这让他心烦意乱。他和哈里从来合不来，哈里以前总嘲笑艾尔弗雷德，管他叫老乌龟。”

莉迪亚张了张嘴，她想要开口，可当地看到老人渴望的神情，她忍住了。她看得出，她的自我克制使他失望了。察觉到这个事实，她忍不住说：“就像龟兔赛跑，嗯。最后获胜的还是乌龟。”

“不总是这样，”西米恩说，“不会总是这样，我亲爱的莉迪亚。”

她仍然微笑着说：“请原谅，我要去追艾尔弗雷德，突如其来的刺激总让他很难受。”

“是的，艾尔弗雷德不喜欢变动，他——直是——个喜欢生活一成不变的老顽固。”

莉迪亚说：“艾尔弗雷德非常爱您。”

“你觉得这很怪，是吗?”

“有时候，”莉迪亚说：“的确是的。”

西米恩目送她离开了房间。

他轻声地呵呵笑着，搓着两只手。“有意思，”他说，“还有好多乐子呢!我会好好享受这个圣诞节的。”

他努力站起身来，靠着手杖的支撑，步履蹒跚地走过房间。

他来到房间角落里的一个大保险箱跟前，转动着密码转盘上的把手。门开了，他伸手进去摸索，手指哆哆嚷嚷的。

他拿出一个鹿皮的小袋子，打开它，让一捧没加工过的钻石从手指间滚过。

“啊，我的美人，啊……还是那样——还是我的老伙伴。那些好时光一一美好的日子……我不能让他们把你们拿去切割打磨。我的朋友们。你们不该挂在那些女人的脖子上或是戴在她们的手指上和耳朵上。你们是我的!我的老伙伴!有些事情，只有你知我知。他们说，我老了，又有病，可我还没倒下呢!这个老家伙还能活很久。而且生活中还有的是乐子呢。还有的是……”