多田道太郎

《天城山奇案》是从昭和三十三年九月到三十五年六月连载于《朝日周刊》的作品,而作者从这些连载作品中又挑选几篇,出版了《天城山奇案》这本书。昭和三十年,是日本国内发生反对和美国签订安保条约的时期,也是推理小说受大众喜爱的最高潮的一年,所以,《天城山奇案》就是推理小说高潮期的纪念碑型的作品,约为十余年前的作品,而各作品所描述的并无极大的变更。松本清张先生乃从生活的日常性而适当地摘取有关犯罪的材料,所描述的日常性而适当地摘取有关犯罪的材料;所描述的“日常性”是至今仍可见的日常性。

过去,我也曾解说松本文学,或作书评,此次已是第三次了,当阅读这位作者的小说时,总是会有新鲜的谜一样的问题吸引着我。与其说是推理小说中的谜,不如说是作品所描述的社会之谜一般的问题在吸引我。

譬如说,收录于《天城山奇案》作品中,有四篇是与男人或女人的轻浮行为有关,而这种轻浮行为乃成为事件之基础。那么,所谓“轻浮”的真相又是如何呢?也许称为“轻浮”是不恰当的,可是,以通奸的语句来说明,又觉陈旧,当然,也并非自由恋爱或自由作爱,而认为是不正当的男欢女爱,也许较为恰当。由于这种男女不正当的交往,总是有着不稳定的感情存在,随时都可能受到社会的指责;换句话说,是不光明的,如果没有这种不光明,则作品《证言》中的石野贞一郎的布局就不成立,而这部小说也就无法完成。

为什么男女的这种爱情会是不光明的呢?让我们来探讨一下。

也许有人认为这是无聊之至而仅付一笑,因为这种不正当的男女交往本来就是“败德”,当然会受社会指责;换言之,作品人物就会不择手段地来掩盖私人秘密。可是这种作法岂不是很矛盾吗?第一,在现代社会里,自由恋爱已是时代潮流,无人认为不正常;第二,二次世界大战前,常以通奸一词来描绘,当时势力强的男人就是蓄妾,宁可说蓄妾的风气几乎公开而行,甚至对某高阶层者而言,拥有一两位妾才能显示男人的势力,到情妇的住处也不会动摇其社会地位或影响声誉。可以说,为此事而丧失地位或声誉是非常例外的。将此两个不同时代男女不正当交往之情况相比较,也许会发现现代的情况反而具有不可思议的因素,简言之,这种因素就成为《天城山奇案》的主题了。

《证言》中的石野贞一郎始终隐瞒自己和情人梅谷千惠子之间的私生活,而且极端保密,其理由是此事若传扬出去,也许会动摇石野课长的地位,而石野贞一郎自己尚存野心欲求未来能升官。

《寒流》中的冲野一郎,他的复仇计划就是要把桑山常务董事的丑闻暴露。在冲野一郎的想象中,可恶的桑山会在为此情况下挫败,失了脸而又无法见人:“……手持‘男女约会报告表’和‘男女共处一室的照片’,而面红耳赤地在股东大会中来揭开这一对私通男女的丑闻,那么桑山常务董事就会面色苍白地颤抖,狼狈而深觉无颜见人。”

男女私通之事是不便让服务的公司知晓。男人金屋藏娇之事被公司知道,其后果终究是不好的。过去这种男女不伦之事是会受社会指责,而现代社会、公司也指责这种败德之事。

从伦理上而言,也许公司无法处置个人不正当的私生活,因为公司并非以伦理为基础而成立的机构。可公司仍会认为这种男女关系是不正常的,必定加以指责,这又是为什么呢?由于公司员工若有丑闻,是会影响公司的声誉,进而带来不利,这种可能性是很大的。也许有人认为,既然如此,那么与其指责员工当事者,不如掩盖这种丑闻,但一般公司都会从长远考虑。公司的职工在乂会上做出不光明的事情,会使公司感觉不快与不安。

一般而言,公司职工间应相信、互爱、彼此沟通,在行动上、意志上、欲望上都必须交流……为人处世中,经常有职工行为不端,他们是不会得到公司赏识的,公私不分或混淆不清,都是不好的。可现在管理社会的倾向是公有部份逐渐侵害到私人部份,换言之,公司职工若对组织表达了自己的公开性才会有安全感,也才会有前途似锦的希望。

松丰清张先生描述的人物,乃是合乎大众要求的形象,也是欲求自己安全感与未来发展的人。可不幸的是,这些人物都在自觉带有了一些阴影。自古男人天生就有轻浮的毛病,书中人物也是无法克服轻浮的冲动者,或许人只靠公开部分是难以度日的吧!这就是阴私的根源,书中这些人物也无法克服这种保密的冲动。

对这些人物与其说是有待人的爱心,不如说是为了保守自己脆弱的男女之情而不择手段,换句话说是不愿让人知悉自己的阴私。可在社会环境下,这类秘密显得很脆弱。在男人情欲下成为发泄私欲的对象的女人,若能与男人结成一条心共守秘密、则此秘密的韧性也许倍增,可是从《天城山奇案》来看,对人的阴私予以共同体认,纵使男女合作,也难以成功。例如《证言》中的梅谷千惠子,原本就另有不让石野贞一郎知情的恋人,而经由这年轻恋人的吐露,使石野贞一郎与梅谷千惠子私通的秘密很快的曝光了。

如此,人似乎都有不可告人的私人秘密,换句话说,就是有阴私。从另一个角度而言,在此社会的人际关系上,好象是人喜爱的“活动的基因”一般。

作为组织者的“公开”和个人生活的“阴私”,对于这两者的共存,人人都期望着,可其中阴私的部分还是很脆弱的,纵使有共存,也不会显著增强。男人喜爱自己心爱的女人更美,喜爱讨好自己的女人,同样女人每期望自己新爱的男人更好,在此情况下,其言行往往会使秘密暴光,导致事态的破坏。

个人就是他人的敌对者,个人不得不坠入敌对关系中。作品《纽》中的秘密,是夫妻共谋来诈取人寿保险费,究竟是否合乎诈取的情况呢?男人断送了自己的生命,其代价的意义是让妻子能获取保险费,其中就含有完整的共有秘密和共谋企图。可是小说的突兀性和精釆部分于后段就有新描绘了。“共有”几乎无法完全成立,妻子仅守着自己的秘密,而为了私人的秘密欲使丈夫自杀,且丈夫也了解这一切,因此临终时仍设法诱使妻子犯谋杀罪。在这样的疑惑中才结束了小说。由此可见,个人的阴私仍是很脆弱的,总是无法掩护对方的秘密,反而轻易的挖掘对方的阴私部分,终究被公开的社会所吸吮,如此,本书乃在处处显示人类的道德与品行。

松本清张的作品平易,即包括这种渊深般的接近人性,而累积了许多男性生活知识。

第一时间更新《天城山奇案》最新章节。

相关阅读