1

七月的天色,哪怕黄昏都是清透的,脆蓝泛起火烧云,空气平滑地进入胸腔,呼吸带着天空的余味。小镇的街道狭长,十字岔路正中间有口井,偶尔来人打水,图一些凉爽。路过电影院,刘十三驻足了一会儿,七八级浅浅的石头台阶,一面斑驳的海报墙,贴着越剧团演出的布告。这一切唯独小镇有,它站在刘十三的童年,既不徜徉,也不漂流,包裹几代人的炊烟,走得比刘十三慢很多。

智哥曾经对刘十三讲解过流行文化,他说一线城市活在当下,二线城市落伍三年,其他的再落伍三年,至于县城小镇起码再落伍三年。潮流刚刚兴起,传播到山坳坳里,早就过气。智哥忧郁地说,正如浩瀚宇宙,你望见璀璨星光,满心沉醉,其实它穿越无数光年,你望见之际,说不定这枚星辰毁灭已久。

智哥坚定地说,我要逆光而上,追溯无数光年,去一线城市发展。

今天风有些大,刘十三心想,吹得阳光都开始晃。程霜拽着他,走进赌场,场内放着陈小春的《情流感菌》,装修风格恍惚间很熟悉,应该是牛大田直接从陈年港片获得的灵感。

牌桌明显不是统一购买,排列杂乱,满屋人头,挤来挤去,带路的光头保安问:“你们找牛总?”

刘十三说:“对,我俩小学同学,感情深厚……”他准备详细解释,光头保安却一下子相信了,热情地揽住他:“牛总兄弟,就是我哥!这位……嫂子呗!哥哥嫂嫂,走亲戚的吧?有地方住吗?别去宾馆,来我家,宽敞!”

刘十三斟酌斟酌,想打听赌场讯息,还没开口,光头竹筒倒豆子全说完了:“这儿粮油站改的,又高又平,冬暖夏凉。牛总本来做的是棋牌室,后来他发现这儿离派出所比较远,立刻起了邪念,允许大伙赌点钱。被扫荡过几次,牛总大力改革,直接发零食当筹码,一颗花生五十,一颗蚕豆一百,警察一来,就说桌上的是小吃,哈哈哈哈,这么好的地方,这么好的创意,牛总真是我们镇的风流人物。”

光头又说,牛总发达之后没有忘本,收留全镇无业青年做保安,他们感激不尽,准备给牛总建个牌坊。他眉飞色舞:“广场那边有块现成的石头,我们连夜搬进来了,你们看!”

角落果然矗立着石碑,上面工整地刻着:“节约用水。”右下方歪歪扭扭刻着:“牛总万岁。”

程霜严肃地问:“这是偷的吧?”

光头庄重地答:“应该算捡的,摆在外面肯定是人家不要的东西。”

旁边一桌热火朝天斗地主,程霜啪地一拍桌子:“牛大田在不在?”斗地主群众愤怒地瞪她,她毫无愧色:“大胡子偷牌!”

群众唰地回头,大胡子讪讪捏张黑桃A,藏也不是,扔也不是,略尴尬。群众正要掀桌,程霜又喊:“牛大田究竟在不在!”

群众顿时混乱,不知道先掀桌子好,还是先回答她好。程霜重重叹口气:“赌博的人脑子都不好使吗?”

程霜侮辱全场,刘十三惴惴不安,一瞬间思索了许多,凭什么啊?长得好看就可以没素质吗?虽然的确可以,但别人在赌博,带着钱来的,有钱的人更没素质,她不怕被打吗?

看样子她不怕。

刘十三温和地说:“你看,我们来做客,安安静静跟着保安去找牛大田,搅了人家的局多不好。”

程霜小声说:“可我就是去搅局的啊。那个老头已经输得快中风,他右边男人拿着女式钱包,估计偷了老婆的。还有你没听见,那位大嫂打电话,明显在骂自己家小孩,晚上没饭吃让他们赶紧睡觉。我知道根本阻止不了,每天这些场景都会重复发生,但今天我来了,我乐意,我要去做。”

刘十三说:“我也乐意,我也想报警把他们抓起来,可我并不冲动。为什么?因为成年人做事要考虑后果。”

程霜说:“你不用惭愧,不用给自己找借口。我跟你不一样,我没时间去想太多。如果每件事情都算来算去,那么等到想明白,可能就来不及做了。”

被她这么一讲,捣乱变得很伟大。

1/

七月的天色,哪怕黄昏都是清透的,脆蓝泛起火烧云,空气平滑地进入胸腔,呼吸带着天空的余味。小镇的街道狭长,十字岔路正中间有口井,偶尔来人打水,图一些凉爽。路过电影院,刘十三驻足了一会儿,七八级浅浅的石头台阶,一面斑驳的海报墙,贴着越剧团演出的布告。这一切唯独小镇有,它站在刘十三的童年,既不徜徉,也不漂流,包裹几代人的炊烟,走得比刘十三慢很多。

智哥曾经对刘十三讲解过流行文化,他说一线城市活在当下,二线城市落伍三年,其他的再落伍三年,至于县城小镇起码再落伍三年。潮流刚刚兴起,传播到山坳坳里,早就过气。智哥忧郁地说,正如浩瀚宇宙,你望见璀璨星光,满心沉醉,其实它穿越无数光年,你望见之际,说不定这枚星辰毁灭已久。

智哥坚定地说,我要逆光而上,追溯无数光年,去一线城市发展。

今天风有些大,刘十三心想,吹得阳光都开始晃。程霜拽着他,走进赌场,场内放着陈小春的《情流感菌》,装修风格恍惚间很熟悉,应该是牛大田直接从陈年港片获得的灵感。

牌桌明显不是统一购买,排列杂乱,满屋人头,挤来挤去,带路的光头保安问:“你们找牛总?”

刘十三说:“对,我俩小学同学,感情深厚……”他准备详细解释,光头保安却一下子相信了,热情地揽住他:“牛总兄弟,就是我哥!这位……嫂子呗!哥哥嫂嫂,走亲戚的吧?有地方住吗?别去宾馆,来我家,宽敞!”

刘十三斟酌斟酌,想打听赌场讯息,还没开口,光头竹筒倒豆子全说完了:“这儿粮油站改的,又高又平,冬暖夏凉。牛总本来做的是棋牌室,后来他发现这儿离派出所比较远,立刻起了邪念,允许大伙赌点钱。被扫荡过几次,牛总大力改革,直接发零食当筹码,一颗花生五十,一颗蚕豆一百,警察一来,就说桌上的是小吃,哈哈哈哈,这么好的地方,这么好的创意,牛总真是我们镇的风流人物。”

光头又说,牛总发达之后没有忘本,收留全镇无业青年做保安,他们感激不尽,准备给牛总建个牌坊。他眉飞色舞:“广场那边有块现成的石头,我们连夜搬进来了,你们看!”

角落果然矗立着石碑,上面工整地刻着:“节约用水。”右下方歪歪扭扭刻着:“牛总万岁。”

程霜严肃地问:“这是偷的吧?”

光头庄重地答:“应该算捡的,摆在外面肯定是人家不要的东西。”

旁边一桌热火朝天斗地主,程霜啪地一拍桌子:“牛大田在不在?”斗地主群众愤怒地瞪她,她毫无愧色:“大胡子偷牌!”

群众唰地回头,大胡子讪讪捏张黑桃A,藏也不是,扔也不是,略尴尬。群众正要掀桌,程霜又喊:“牛大田究竟在不在!”

群众顿时混乱,不知道先掀桌子好,还是先回答她好。程霜重重叹口气:“赌博的人脑子都不好使吗?”

程霜侮辱全场,刘十三惴惴不安,一瞬间思索了许多,凭什么啊?长得好看就可以没素质吗?虽然的确可以,但别人在赌博,带着钱来的,有钱的人更没素质,她不怕被打吗?

看样子她不怕。

刘十三温和地说:“你看,我们来做客,安安静静跟着保安去找牛大田,搅了人家的局多不好。”

程霜小声说:“可我就是去搅局的啊。那个老头已经输得快中风,他右边男人拿着女式钱包,估计偷了老婆的。还有你没听见,那位大嫂打电话,明显在骂自己家小孩,晚上没饭吃让他们赶紧睡觉。我知道根本阻止不了,每天这些场景都会重复发生,但今天我来了,我乐意,我要去做。”

刘十三说:“我也乐意,我也想报警把他们抓起来,可我并不冲动。为什么?因为成年人做事要考虑后果。”

程霜说:“你不用惭愧,不用给自己找借口。我跟你不一样,我没时间去想太多。如果每件事情都算来算去,那么等到想明白,可能就来不及做了。”

被她这么一讲,捣乱变得很伟大。

2

光头保安把他们带到经理室,推开门汇报:“牛总,你小学同学到了。”

面前是放大版的小学同桌,衬衣西服撑得鼓鼓囊囊,脸大嘴大,手短脚短,盘腿坐在沙发上啃玉米。牛大田一愣神,丢下玉米,西服衣襟擦擦手,一脚踩进塑料拖鞋。

刘十三张开怀抱,牛大田张开怀抱,两位发小欢笑着迎向对方。望着圆头圆脑的牛大田,往事激荡心头,刘十三几乎流出热泪。两人互相走了几步,刘十三刚要说话,牛大田笔直地穿过他身侧,紧紧抱住程霜,呜咽着说:“是你吗……我……”

他话没说完,圆滚滚的身躯嗖地飞起来,被程霜一个完整的过肩摔,砸平在地面。

刘十三连忙按住杀气四溢的程霜,牛大田仰面躺在地上哼哼唧唧,爬不起来。

光头保安训练有素,掏出对讲机:“洞三洞三,我是洞七,卡布奇诺洒了,招呼兄弟们都过来马杀鸡。”

刘十三听懂了暗号,赌场出现状况叫“卡布奇诺洒了”,至于“马杀鸡”可能是要动手的意思。

牛大田喊:“不用不用,误会误会。”说完摇摇欲坠地站起身,脸上还带着笑意。刘十三有点震惊,牛大田要有一颗多深沉的心灵,才能在被打之后还露出色眯眯的微笑。

牛大田说:“程霜啊,你力气真大,这都多久没见了,哦,旁边这位是你表叔吗?”

刘十三再次震惊,自己发育得太英俊了吗?牛大田认出了程霜,然而认不出他。他只好指着脸说:“是我啊,刘十三。”他的指点引发牛大田的记忆,做出若有所思的表情。

刘十三想到一首诗,若再见你,时隔经年,我将以何致你,以眼泪,以沉默。

牛大田选择以我了个去!

“我了个去,刘十三,你不是在西班牙发大财买海岛了吗?飞回来多久?”

“我了个去,王莺莺说的话你都信!”

“这么说你没钱?”

“当然很穷了!”

牛大田哈哈大笑,气氛转眼亲热起来,刘十三忍不住猛拍牛大田的肩膀。他以为这是情感的表达方式,犹如往昔。结果牛大田冷笑看着他的手,掏出对讲机:“洞三洞三,我是洞八,卡布奇诺洒了……”

刘十三立刻举手投降,牛大田冷笑着收回对讲机。

程霜说:“刘十三,他知道你穷之后,气势都变了。”

“怎么个变法?”

“本来看你像朋友,现在看都不看你。”

刘十三记起以前智哥的理论,一下子明白了。牛大田现在是成功人士,刘十三现在是失足青年,即便血浓于水,也会被这个差距拉开。

“牛总真会开玩笑,牛总坐,我今天过来有事拜托你。”他尽量自然地拿出保险合同,尽量忽略身边程霜的目光。那目光太疑惑,看了会心酸。

牛大田翻翻纸:“程霜,你俩怎么在一块儿?”

刘十三说:“你看的那份,叫重大财产保险,最适合家大业大的人。”

牛大田说:“前几天听说你回镇上小学,当代课老师,本来想去看你,太忙了,一起吃饭?”

刘十三说:“下面那份,叫员工保险,你洞三洞七那么多员工,肯定需要。”

牛大田说:“要不就现在吧?”

刘十三终于发现,牛大田对程霜的兴趣远远超过保险,只能最后一搏。

他把合同交到程霜手上,真诚地说:“搭档,你来跟客户沟通比较好。”

程霜没接,震惊地打了个嗝:“你看不出来他在调戏我?”

“看得出啊,这有什么呢?要不是怕你打我,我也调戏你。”

“我不愿意出卖美色。”

“你除了美色还有什么可出卖的?”

程霜想了想,可能真的觉得有道理,拿保单递过去:“牛总,你要是签了保单,我陪你吃饭。”

“多少钱?”

“三千一份。”

牛大田一听,掏出了对讲机:“洞三洞三,这里是洞八,卡布奇诺洒了……”

程霜见势不妙,赶紧按下对讲机:“你不买可以,为什么喊人?”

牛大田气愤地说:“我本来只想请你吃个串,你却要我三千块。以为你还是赵雅芝吗?呸!我已经不喜欢赵雅芝了!”

程霜后退一步,快速小声对刘十三说:“糟糕,没想到我只有烤串程度的美,卖不掉保单。”

刘十三说:“问问自己,尽力了吗?”

刘十三下半句是,尽力就没有遗憾,谁知道程霜双眼一亮,猛站起来:“对!我还有办法!牛大田!你不签保单,我报警抓你,扫了你的赌场!”

牛大田操起对讲机,大吼:“洞三洞四洞五洞六洞七!铁观音洒了!”

门轰然打开,赌场保安争先恐后拥入,刘十三一眼扫过去,发现基本认识,小学班级倒数几名,没想到成年后还不离不散。

他们也认出刘十三,双方生硬地打起招呼。

“十三,回来啦?”

“回来了回来了,吴益你长胖了。超哥!哎呀,超哥!现在不方便,不然我真想抱抱你!”

“不方便不方便,你别过来,就这样挺好。”

小学聚会被牛大田破坏,他挥动双手:“抓住这两个!他们要报警!”

保安们纷纷犹豫,脚步挪动得很碎很迟疑。刘十三有点感动,这帮人比牛大田懂得感情,可能因为也很穷的缘故。他缓缓收拾保单,捋齐,说:“不记得我,没关系,不认我这个兄弟,也没关系。算了,说这些没意思,大家都挺失败的,我连个保险也卖不掉,够失败了吧?以为你比我强点,结果你就在镇上骗骗父老乡亲的钱,不觉得可怜吗?”保安们上来劝:“少说两句,牛总生气了,万一真打起来怎么办?”

刘十三整理好文件,拉拉程霜:“走吧。”接着望了眼小学同桌,说:“牛大田,你真没劲。”

牛大田猛地跳脚,吼:“别喊我牛大田,我叫牛浩南!我爹没文化,他妈的我自己不能改名字吗?就他妈老觉得我没文化是吧?上过大学有多了不起!别他妈的再喊我牛大田,我叫牛浩南!”

刘十三说:“好的好的,牛大田。”

牛大田额头青筋凸起,拳头握得咯吱咯吱响:“你再喊一遍。”

刘十三说:“好的好的,牛大田。”

牛大田一个箭步,揪刘十三的衣领。程霜抓他手腕,过肩摔没摔成,保安们全部扑上来,屋子里鸡飞狗跳,乱成一团。

刘十三后脑勺吃了一拳,头晕眼花,跌跌撞撞滑倒,挣扎着想爬起来,保安们死死压住他。

刘十三不能动弹,嘴里还在喊:“牛大田!你偷校长家的鸭子!牛大田,你烧镇长家的茅房!”

程霜去掰保安的胳膊,说:“松开,你们给我松开。”

牛大田说:“你再喊一遍。”

刘十三说:“牛大田。”

牛大田说:“揍他。”

程霜举起一张纸,喊:“牛大田,你要不怕被抓,就老老实实放我们出去。”

牛大田气得笑了:“我今年二十四岁,生平第一次看到有人用保险单来威胁我。”

那张纸四四方方,洁白纤薄,举在程霜手里微微晃动,她喊:“睁大你的牛眼,看看清楚,这是张病危通知书!”

听到病危通知书五个字,全场集体没了声音,大家不知道和当下有什么联系,只是觉得这五个字很可怕,似乎不能轻举妄动。

场面安静,只有程霜发言。

“上面写得很清楚,我这个病情绪不能激动,肢体不能遭受剧烈碰撞,万一我内出血死在当场,你,你,你,你,还有你,你们都是杀人犯!”

牛大田张张嘴巴,说不出话,程霜指着他,气势逼人:“牛大田,你是主谋!关进去两个月就枪毙!”

牛大田惊呆了,摸摸下巴,肚子上的衬衣扣子绷开一颗,他顾不上捡:“你不早说,这是怎么了,真的假的……”

刘十三傻傻望向程霜,她脸蛋红扑扑,努力保持庄严和郑重,穿着王莺莺替她补好的裙子,针脚藏进内侧,几乎看不出来。一滴汗滴到眼角,程霜偷偷擦了擦,依然高举自个的病危通知书,跟革命斗士一样壮怀激烈,全场被她唬住。

刘十三心里一阵疼,空空荡荡地疼,茫然起身,推开保安,从程霜手里拿过去那张纸,看得清楚,医生盖章,签名,医院盖章,严谨真实。

原来她从来没有撒谎。

程霜随时会死的。

牛大田说:“那啥,你们愿意喊我啥,就喊我啥吧。对了,肚子饿不饿?洞三洞三,去买点烤串回来……”

3

那年暑假,所有植物的枝叶,在风中唰唰地响,它们春生秋死,永不停歇。

田野边的小道,少年骑一辆自行车,载着女孩。

女孩说:“我生了很重的病,会死的那种。我偷偷溜过来找小姨的,小姨说这里空气好。”

女孩还说:“我可能明天就死了,我妈哭着说的,我爸抱着她,我躲在门口偷听,自己也哭了。”

女孩声音很低很低地说:“所以你不要喜欢我,因为我死了你就会变成寡妇,被人家骂。”

刘十三没有回应,因为背上一阵湿答答。那么热的夏天,少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞,一直贯穿到心脏,无数个季节的风穿越这条通道,有一只萤火虫在风里飞舞,忽明忽暗。

4

电影院小小的,程霜坐在门前台阶上,路灯打亮水泥地,墙角满满簇簇的月季花,她说:“小镇太温柔了。”

刘十三和她并排坐,挠挠头:“怎么会温柔,刚刚还打架。”

程霜仰起脸,月亮挂在半空,小镇背倚起起伏伏的峰峦,山形边缘浮动银白色。附近几户人家菜香飘过来,她闻了闻,陶醉地说:“土豆炒鸡块吗,还有青椒味儿。”

“明天让王莺莺给你做。”

程霜回过头,眨巴眨巴眼睛:“所以说,小镇多温柔啊。”

看程霜那么轻松,刘十三接不住。他面对一个随时可能消逝的女孩,不知道该怎么聊天。生命这个话题,对刘十三来说过于宏大,无从聊起,最多聊一些众所周知的哲理。他是有困惑的,四年级开始,到昨天到今天,面对面了,可以问什么呢?你要死啦?还能活多久?医生怎么说?他想,可笑,问什么都无能为力,简直可笑。

程霜伸个懒腰,说:“这玩意儿我多了去。”

“什么?”

“病危通知书啊,从小时候到现在,我收到过很多次了。”

刘十三接不住,他甚至想不到应该怎么反应,只能死死盯着墙上露出的红砖,脑子空白。程霜看他一直沉默,问:“明天继续吧,一定要拿下第一单,有没有信心?”

刘十三走神中,皱着眉头,盯着红砖。

程霜大怒,踹了他一脚:“你搞什么鬼,不就是弄砸保单吗?还给我脸色看!”

刘十三说:“我没给你脸色看。”

程霜欣然说:“没给就好。路口那家面馆不错,我们吃面去。”刘十三还没解释完,她已经往面馆走了。猝不及防的刘十三跟在后头,浮想联翩,谁找程霜做女朋友,生活多么轻松呵!比如,“你跟那个女孩什么关系?”“朋友关系。”“朋友就好,我们吃面去。”

再比如,“你白天为什么不理我?”“我要工作。”“工作就好,我们吃面去。”

5

面馆的年纪,比刘十三大。能成为老店,说明它已经成为人们的生活习惯,每一道工序,都是为当地人的口味服务。机器轧的挂面,沸水中一搅,操进汤碗,加浇头。红烧大肠、葱油大排、梅干菜肉丝、香油荠菜、青菜牛肉,通通八块一份,送煎蛋或水潽蛋任选。

两人实在饿了,端着浇头堆起来的面,屋里几张桌子客满,等不到座位,找个角落蹲下来开吃。程霜扎紧马尾辫,也不管穿的是裙子,蹲在那儿筷子舞得飞快,含混不清地说:“真好吃,哈哈哈哈,赚到了……你别拉我裙子!”

“你说什么?”

“我说,别拉我裙子!”程霜怒火熊熊,一转身,发现刘十三蹲在几步外,并未动过,一脸无辜地吃面。

刘十三头扭过来,目光逐渐惊恐,面卡在嘴里,顺着他的目光,程霜低头,看见一只小手,一双含着泪光的大眼睛,委屈到噘起的小嘴,冲她弱弱地喊:“妈妈。”

整个面馆突然沉寂,轰然爆发一阵叫好声。刘十三听到脑后传来打击乐,老板用汤勺敲着锅边,为欢呼打起拍子。场面太诡异,程霜一手小心翼翼地扯回裙角,一手端着面碗,语无伦次:“嘎哈嘎哈你嘎哈?”

小女孩再次开口,带着哭腔:“妈妈,我饿。”

刘十三倒吸一口冷气。一切有了解释,程霜为什么东奔西跑,为什么再回小镇,原来她亲生女儿在这里。她逃避到天涯海角,还是逃不过自己的良心!母女相遇了,可悲啊,也不知道这孩子的父亲在哪里!

小女孩又怯生生对他喊:“爸爸。”

刘十三浑身一震。

小女孩继续说:“爸爸,我饿。”

她渴望地看着刘十三的面碗,里面躺着半块大排。刘十三慢慢把碗递给她:“孩子,饭可以乱吃,话不能乱说。程霜,你负点责任,让她叫我叔叔。”

小女孩甜甜一笑:“谢谢爸爸,爸爸最好了。”说完凑过来,在蹲着的刘十三脸上吧唧亲了一下。

老板“哐”地一敲汤勺:“恭喜你们,一家团圆!”

小女孩的戏十分饱满,她踮着脚,夹起半块大排放到程霜碗里:“妈妈先吃。”

程霜手里的碗抖得很厉害,说:“小朋友,我不是你妈妈。”

刘十三说:“她可能不是你的妈妈,但我一定不是你的爸爸!”

小女孩惊慌失措,嘴巴一扁,泪珠滚滚:“爸爸妈妈又不要我了!你们真的不认识球球了吗?”人物连名字都出现,事情更加郑重了。全体顾客和老板唉声叹气,仿佛程霜和刘十三真的抛弃骨肉。

一桌中年男女加了份咸菜,激情评论。

中年男说:“作孽啊。这两个小年轻心肠真硬。”

中年女说:“你心肠软,你去把小孩领回来。”

中年男说:“你看你看,他们认祖归宗的大喜日子,你发什么火,吃面吃面。”

刘十三冷笑,全部站着说话不腰疼,坐着说话更快乐,事到如今,趁大家都在关注程霜,自己躲远点比较好,哪知程霜在舆论旋涡中,紧紧抓住了他:“现在不开玩笑,这真不是我孩子。”

刘十三问:“那你孩子在哪里?”

程霜气到打嗝:“我没有孩子!”

刘十三说:“姑且相信你,你先拖住,我去买个单。”

阴险的刘十三奔向门口,裤管被人一拉,他朝下看,叫球球的小女孩无情地开口:“爸爸,不要走。”

程霜差点乐出声,两个受害者轮流幸灾乐祸,一点解决的办法都没有。球球左手拉刘十三,右手抱程霜大腿,毕竟年幼,控制不好演技,笑得眼睛都眯起来了。

刘十三明白了,这小女孩是个诈骗犯,而且是个惯犯,现场其他人显然早就知道这点。他平复心情,绝地反击,对球球说:“一起走一起走,该回家了。”说着抱起球球,大步流星。

围观群众不由得担心:“真带走啊?”

“球球有危险。”

“咋这样呢?平时给个十块钱就完事了。”

中年男长叹:“造孽啊!”

中年女一摔筷子:“我看你今天是非常活跃了!”

6

街上行人不多,天光幽幽,可以听见自己踩落青砖的脚步声。程霜围着刘十三转,问:“真的接回家?”

刘十三把怀里的小女孩托了托:“那当然,白送的小孩谁不要。”

球球慌了,挣扎着拳打脚踢:“我警告你们,拐卖儿童是要枪毙的,旁边就是派出所,你们别乱来!”

刘十三径直往派出所走,球球傻眼。

云边镇派出所岗哨亮着灯,刘十三跟扫地大爷打个招呼,走进一楼。换成本地民警,大概很快能判断情形,可惜今晚值班的是个外地新人,调职过来不到半年。

按照新人民警的初始判断,这是一家三口,男人无知,女人幼稚,小孩眼圈红红受尽委屈,发生什么比较明显。他合上记录本,决定开始调解家庭矛盾。

球球眼睛亮了,局面混乱,跟“狼人杀”很接近。原本屠边局,两个神一匹狼,狼稳输,但突然出现村民,村民还是个白痴,事情就有转机。

新人民警随便问问:“你们俩什么关系?”

球球强势发言:“爸爸妈妈的关系。”

新人民警了然:“夫妻关系是吧?”

刘十三试图挽回:“你别听这个小骗子的话,我跟她普通朋友。”

球球补充发言:“他们吵架了。”

新人民警同情地摸摸她的头,说:“那就是有矛盾的夫妻关系对吧。”

刘十三心急如焚,神经病啊,查查户籍水落石出,非要聊天谈心。他摸出身份证,塞给民警:“道理讲不清,不如看事实,我用身份证担保,我说的是实话!”

程霜按住刘十三,他现在特别混乱,已经是个猪队友了。

程霜条理清晰地分析:“警察同志,我俩关系问题不重要。这孩子拉着我们喊爸爸妈妈,可我们的确不认识她。要么认错了人,要么在开玩笑,但她的真实父母,这会儿一定很着急。”刘十三拼命点头。

新人民警没被说服,还生气了:“大人吵架,不要往孩子身上撒气。你们先别说话,冷静一下。”

本来很冷静的,程霜手一抖,差点把刘十三的胳膊捏碎。

新人民警用最亲和的语气问:“小朋友,你爸爸叫什么名字?”

球球说:“刘十三。”

刘十三疯了,她什么时候知道了自己名字?

新人民警换了副严肃的面孔:“那你呢,叫什么名字?”

刘十三断然说:“我叫刘阿平。”

新人民警一拍桌子:“你身份证上明明写的是,刘十三!”

什么身份证,对,自己刚刚硬塞给他的,刘十三呆若木鸡。新人民警喝口茶,放下杯子:“情况嘛,我已经很清楚了。”

他真诚地抱起球球,说:“你们放下对各自的仇恨,打开父母的心,看看这孩子。”

两人看球球,她咧嘴一笑,笑得飞扬跋扈。

新人民警动情了:“哪怕,我说哪怕,你们要抛弃她,她依然这么懂事,连哭都不敢哭。你们这些年轻的父母,只顾发泄情绪,会带给孩子多大的童年阴影!我外地来的,老家经济水平不高,小时候爸妈也经常吵架,吵得凶了,打起来,家里东西都给砸了。我躲在阳台,捂着耳朵,一直哭一直哭,别看我现在没事,晚上还会做噩梦,喊,妈妈别哭了,爸爸别打了!”

新人民警越讲越酸楚,程霜和刘十三越听越悲哀。

刘十三做最后的努力:“同志……”

新人民警噌地起立:“我夜夜惊醒啊!再看到一个孩子在重复我的悲剧!你说我能忍吗?”

两人赶紧摇头。

新人民警说:“你们记住,我叫闫小文!再让我看到你们遗弃儿童,我保证严格执法,法不容情,先扣你们!关押二十四小时!听到没有?”

两人赶紧点头:“听到了听到了!”

新人民警重重顿了茶杯,用手指点着两人:“回去不准吵架!有空我去家访,这孩子说你们一句不好,先扣你们!关押二十四小时!听到没有?”

“听到了听到了。”

“还不赶紧带孩子回家!”

7

小镇有院子的人家,都是矮墙,墙头会装几盏灯,照亮路灯照不到的地方。高高的电线杆上段,用铝圈箍着,也装着白炽灯泡。电线的影子投在路面,各户墙下都开着花,看家的狗懒洋洋地坐在门槛边,偶尔叫几声。

球球趴在刘十三的后背,头枕着他的肩膀,手拿程霜刚买的巧克力,志得意满。

球球说:“妈妈,我想听故事。”

程霜憋了一会儿,说:“从前啊,山里有只小熊,遇到一群小白兔。你猜怎么着?”

球球的声音含含混混:“怎么着?”

程霜说:“全部都死了。”

刘十三吓了一跳:“你这么说不太好吧?”

程霜努了努嘴,刘十三侧头一看,小朋友折腾累了,已经睡着,发出细细的呼声。

刘十三摇摇头:“现在怎么办?”

程霜打个哈欠:“这么晚,你先带回家,明天再说。”

刘十三当场反弹:“小孩先找的你,你是她妈,要带你带。”

程霜迅速拒绝:“明天上课,我没时间,妈怎么了?她还叫你爸呢!”

两人声音有点大,球球蒙眬醒来,揉着眼睛说:“爸爸妈妈不要吵架,球球害怕。”

两人赶紧低声下气:“不吵不吵。”

球球的声音越来越小:“爸爸妈妈都在,球球好幸福。”小到听不见,又睡过去。

程霜说:“这小孩挺可怜的,也没大人找,你带回去问问外婆。”

“这会儿王莺莺应该睡了。”

“不能明天问啊?”

刘十三只好认栽:“行。”

球球说梦话:“爸爸。”

刘十三颠了颠背,稳稳托住她,回答:“在呢。”

8

刘十三挑了件短衫,再将睡裤从膝盖剪开,叠好放进浴室,给球球放水洗澡。他轻轻拍了下她的头,球球睡眼惺忪地嘟囔:“大人的衣服太难看了。”

“少啰唆。”

刘十三带上门,洗了她的小衣服,晾好,明早会干。球球洗完澡,穿得极不合身,短衫都快拖到地上,她爬到刘十三的床上倒头就睡。

桃树下的竹椅,搁着王莺莺忘记收的烟盒。几颗果子随风微微地摆,蛐蛐儿鸣叫,不知谁家放电视剧,声音低低传来,听不清楚。厨房门开着,灶台上用盘子倒扣一碗红烧肉,算留给他的晚饭。刘十三撕开保鲜膜,把碗包了包,放进冰箱。

找了顶蚊帐,四尖吊在桃树枝,罩住竹椅。刘十三冲个凉,带着拎包钻进去,舒服地一坐一靠,捧起吴嫂送的保险教材,一盏小灯就够,院子很亮。

他读了一会儿,想寻支笔,却翻到一张字条,大概是从他的人生目标计划本里掉出来的。

两年前,字条掉落火车的铁轨,他拼了命才追回,上面写着一串数字,他背得滚瓜烂熟,但从来没敢用手机拨通。

手机备忘录有一页,他修修改改了一段话,总觉得某天会发送到那个号码。第一个月写了很长,第二个月删掉了些,第三个月索性重写,最长的时候他写了三千多字。

两年过去,删删减减,这页备忘录只剩四个字。

你还好吗?

不是想说的话越来越少,是刘十三发现,能说的话越来越少。甚至这四个字,也彻彻底底多余。

二〇一二年冬至,深夜的KTV,同学们喝醉了,他一直望着牡丹,牡丹一直望着屏幕。他深呼吸,问:“是不是我不够好?”

牡丹说:“你很好,用功,刻苦,你很好很好了。”

他说:“你不喜欢的,我可以改。”

牡丹说:“你真的很好,没法改,时间不对吧。”

他说:“哪里不对。”

牡丹说:“将来你会成功,拿到属于你人生的第一次成功,那时候,你不仅仅是好,而且是对。”刘十三听不懂。在他愿意为爱情付出一切的年纪,却没有什么东西可以付出。等他明白这个道理,二〇一二年的冬至,早就遥不可及。KTV外,大雪纷飞,那么深的夜,雪花应该把情侣们走过的脚印,坐过的台阶,路过的草地,留在某条街的眼泪,都覆盖了吧。

手机振动,刘十三收好字条,看了看微信群。

“小刘啊,是不是今儿一天就完成九百九十九单啦,好歹汇报一下。”

“这么晚了,侯总还在关心员工业绩。”

“绝对优秀,近乎伟大。”

“既然都没睡,我给大家发个红包吧,也作为对小刘的鼓励。一年说长不长,共同努力,创造未来。”

“给侯总磕头!”

刘十三攥着手机,原来属于他人生的第一次成功,如此艰难,如此荒诞。

回复毫无意义,最多再被羞辱几句,他拿起保险教材,认真读了下去。

9

手机振动,迷糊的刘十三揉揉眼看,程霜发的:“万事开头难,别放弃啊,加油!作业批到半夜,明儿我一放学,就去找你,铁定拿下第一单!”

刘十三打了一行:“我不是那么容易放弃的人,不过你怎么比我还拼……”

他打字的时候,微信上面显示,对方正在输入,于是等了等,想等她说完。结果等了一会儿,收到几个字:“困死我了,晚安。”

刘十三删掉已经写好的,也回了条:“晚安。”

被外婆绑回故乡的第二天,不知不觉结束了。

山下的小镇好像被藏进了山里,盖着天,披着云,安静又温柔。是的,温柔。刘十三坐在竹椅上,睡着之前心想,程霜说的似乎有点道理,真的很温柔。

山这边是刘十三的童年,山那边是外婆的海。山风微微,像月光下晃动的海浪,温和而柔软,停留在时光的背后,变成小时候听过的故事。

这是他曾日夜相见的山和海。

在遥远的城市,陌生的地方,有他未曾见过的山和海。

等待而已,

也叫努力?

是在等别人离开,

还是在等自己放弃?

第一时间更新《云边有个小卖部》最新章节。

相关阅读

玫瑰旅游团

松本清张

小甜蜜

无影有踪

双声记

松本清张