咔哒,咔哒,咔哒,咔哒……火车每摇晃一次,我和母亲就离得更远一点。

我不停地哭。

喜佐子姨妈可能因欺骗了我而感到内疚,没有安慰我,只是默默地坐在旁边。

和母亲分离,让我伤心。我想,这辈子都不会再有比这更难过的事情了。

可是,人生这玩意儿,好像是一转变起来就没完没了。变化很快就来临了。

“这是哪里?”

在佐贺火车站下车时,我不由自主地问道。

虽然还是黄昏时分,但镇上已经一片漆黑。广岛虽然变成了贫民窟,但毕竟是个都市,商店都开到很晚,夜路不觉得那么幽暗。正因为如此,小小的我才会想独自走到母亲的店里去。但是这里没有店铺的红灯笼,也没有来往的行人。车站前只有五六家相邻的餐馆。

我不知道这地方对我的教育有什么好,只想到,从明天起,要在这么个冷清的地方生活,先前的担忧加上恐惧,实在令人难受。

姨妈沿着河堤边的漆黑道路,快步向更黑暗的地方走去,不知要去往何处。大概走了四十分钟,年幼的我感觉那段时间似乎长得像没有尽头。

已是秋天,河滩上荒草丛生,让人感觉更加寂寥。我的心情,好像童话故事里那个不知要被卖到何方的小孩。

人在极限状态下,都会激发出动物的本能吗?

直到现在,我还清楚记得当时的感觉——那栋房子,就像特写镜头一般,猛然跃进我那满怀不安、无法镇静地打量四周的眼睛里。

与此同时,我的心中一阵恐慌。“不是吧?千万别是那栋房子啊!”

那是一栋坐落在河水和草丛之间,就像从古老传说中冒出来的、孤绝寂寥到极点的破茅屋。

而且,屋顶有一半的茅草已剥落了,钉着铁皮。

“昭广,就是这里。”

唉,姨妈偏偏停在那间茅屋前。

我的脑中一片空白。光是想象住在这间破茅屋里的外婆的模样,我就觉得害怕。因为,这简直就是山姥姥或其他怪物住的房子。

“妈,我们来了。”

姨妈用力拉开大门。出人意料,里面走出一位个子很高、皮肤白皙、气质高雅的老太太。老实说,我觉得有点儿扫兴。

姨妈站在我和老太太之间,对我说:

“昭广,这是外婆。”

然后满脸堆笑,对着一脸茫然的我加上一句:

“小时候见过的,还记得吗?”

姨妈是在努力使我适应,可是我那时那么小,怎可能记得?

“姨妈要回去喽……妈,我过两天再来看你。”

可能姨妈还是有些心虚,她没进屋,就匆匆离去了。

我和初次见面的外婆,就这么突然陷于独处状态。

虽然我那时还小,却也期待着亲切的问候,比如:“来了真好,肚子饿不饿啊?”或是:“虽然会寂寞,但是要和阿嬷一起努力哦!”

可是,外婆第一句话却是:“跟我来!”

她大步跨出后门,走向旁边一间小屋。只有两个榻榻米大的小屋里面,有一个大炉灶。我还搞不清楚究竟是怎么回事,外婆就对我说:

“从明天开始,你就要煮饭了,好好看着!”

说完,开始给炉灶生火。

我虽然听见了外婆说的话,但完全不理解那是什么意思。我呆呆地看着外婆生火,她把稻草和木片扔进炉门里,调着火势。

过了一会儿,外婆说:

“来!你试试看。”

说着,把她刚才用来吹火的竹管递给我。我接过竹管,莫名其妙地“呼——呼——”吹着。

我的脑中充满了疑惑。

“为什么非得吹这个不可?我要自己煮饭,这是怎么回事?”

可是,外婆还在旁边啰唆个没完:

“那样太用劲儿了。”

“时间隔太久,火就熄啦!”

我照外婆指示,“呼——呼——”地吹着,专心致志地烧火。当我累了,吹出的气流弱了,火苗眼看着就要熄灭。我赶忙又拼命“呼——呼——”地吹。可是吹得太用劲,火花四溅,浓烟滚滚,把我呛个半死。

面对熊熊燃烧起来的火焰,年幼的我心里有些明白:我必须在这里生活了。这已是无可更改的事实了。

被浓烟一呛,加上悲伤,泪水泉涌而出——这就是八岁的我突然必须面对的现实。

第二天早上起来时,外婆已经出去了。她说每天早上四点要起来出去工作。没时间帮我做早饭,因此我一来,就急着教我怎么煮饭。而且,她昨天还交给我一个重大的任务——要把刚煮好的白米饭供在佛像前。

外婆昨晚很郑重地在佛像前合掌念叨:

“从明天开始,就由昭广供饭了。南无阿弥陀佛,南无阿弥陀佛……”

我照外婆昨晚教我的,生火煮饭,但不知道哪儿出了问题,煮出来的饭硬邦邦的,像是没煮熟,下面的米却已糊了。

没办法,我只好把硬邦邦的饭供上神龛,照外婆教我的,双掌合十念着:“南无阿弥陀佛,南无阿弥陀佛……”

然后,一个人吃早饭。

我很想念母亲煮的香喷喷的白米饭,虽然昨天早上才吃过,感觉却像是很久以前的事了。

早饭后无事可做,我走到屋外。昨天到来时漆黑寂寥的风景,在早晨看来却非常美。隔着门前四五米宽的马路那边,是一条河,河面约八米宽,水流清澈。河堤上芒草在秋风中摇摆。天空也比广岛的更蓝、更高,我出神地望着辽阔的天空,一只大鸟悠然飞过。我不禁喊道:

“妈,你看!看!”

母亲不在,我该知道的……

我坐立不安,捡起脚边的石头,用力扔到河里。

一遍,又一遍,不停地扔。

我站在河堤上,茫然地望着门前那条颇多行人来往的马路,没多久,就远远看到外婆回来的身影。

外婆的工作是清扫佐贺大学和佐大附属中学、小学的教职员室和厕所,快的话上午十一点左右就可以回家了。

走在回家路上的外婆,样子有点奇怪。她每走一步,就发出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的声音。

我仔细一看,她腰间好像绑着一根绳子,拖着地上的什么东西一路走来。

“我回来啦。”

外婆还是弄出“嘎啦嘎啦”的声音,若无其事地招呼我一声,走进大门。我跟在后面进门,外婆正解下她腰上的绳子。

“阿嬷,那是什么?”

“磁铁。”

外婆看着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁,上面粘着钉子和废铁。

“光是走路什么事也不做,多可惜,绑着磁铁走,你看,可以赚到一点外快的。”

“赚到?”

“这些废铁拿去卖,可以卖不少钱哩!不捡起掉在路上的东西,要遭老天惩罚的。”

外婆说着,取下磁铁上的钉子和铁屑,丢进桶里。桶里已经收集了不少战利品。

外婆出门时,好像一定会在腰间绑着绳子。

我简直看呆了。

外婆真是能干,尽管从外表一点也看不出来。但这还不是最让我惊讶的事。

外婆把钉子铁屑都丢进桶子后,又大步走到河边。

我跟在后面,奇怪外婆为什么看着河水微笑。

“昭广,帮我一下。”

她回头叫我之后,转身从河里捞起木片和树枝。河面架着一根木棒,拦住一些上游漂下来的木片和树枝。之前我到河边张望时,还在好奇那根木棒为何横在河里,哪里想得到是外婆用来拦截漂流物的法宝!

外婆把木棒拦下来的树枝和木片晒干后当柴烧。

“这样,河水可以保持干净,我们又有免费柴火,真是一举两得。”

外婆豪爽地笑着说。

现在看来,外婆早在四十五年前就已经致力于资源回收利用了。

木棒拦住的不只是树枝和小木块。

上游有个市场,尾部开杈的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜,都被丢进河里,也都被木棒拦住了。

外婆看着奇形怪状的蔬菜说:

“开杈的萝卜切成小块煮出来味道一样,弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌,味道也一样。”

是这样。

还有一些果皮受损的水果,也因为卖相不好而被丢弃。但是对外婆来说,那些“只是外表差一点而已,切开来吃,味道一样”。

真是这样。

就这样,外婆家大部分的食物,都仰仗河里漂来的蔬果。而且,“夏天时西红柿用河水冷藏着漂流下来”,更加好吃。甚至有时候,会有完好无损的蔬菜漂下来。

当时,市场批发的蔬菜还沾满泥土,需要兼职的大妈在河边冲洗干净,通常都是十几个人一边聊天一边洗菜,总有人不小心手一滑,蔬菜就被水冲走了。

还有,大白菜有点重,大妈洗完甩水时,即使没失手滑到水里,也总会有几片外面的叶子脱落掉进河里。

每天,总有各式各样的东西顺流而下,被木棒拦住,因此外婆称那条河是我们家的“超级市场”。她探头望着门前的河水,笑着说:“而且是送货上门,也不收运费。”

偶尔,木棒什么也没拦到,她就遗憾地说:“今天超市休息吗?”

外婆说这个超市只有一个缺点。

“即使今天想吃小黄瓜,也不一定吃得到,因为完全要听凭市场的供应。”

真是无比开朗的外婆啊。

别人家是看着食谱想着要做什么菜,外婆是看着河里想:“今天有什么东西呢?”再决定菜单。

外婆毕竟对那条河的情况了如指掌。

有一次漂来一个苹果箱子。里面塞满米糠,米糠上放着腐烂的苹果。

我拿着斧头,打算把米糠倒掉,只留箱子当柴火时,外婆就说:“你先摸摸米糠里面。”

“啊?”

我心想:“为什么?”但还是乖乖地伸手去摸——里面竟然还留着一个完好无损的苹果!

我简直觉得外婆真像个预言家。

还有一次,漂来一只很新的木屐。

“只有一只,没办法,当柴烧吧。”

我拿起斧头时,外婆又说:

“再等两三天吧,另一只也会漂下来的。”

我想再怎么幸运,也不会有那么如意的事吧。可是两三天后,另一只木屐真的漂下来了,吓我一跳。

“那个人掉了一只木屐在河里之后,一时还舍不得,但是过了两三天就会死心,把另外一只也扔了,这样,你就刚好凑成一双了。”

外婆的智慧,让我惊叹不已。在我亲眼看见外婆的生活方式后,更是体会深刻。

但是,初见这栋房子时的不祥预感,仍然准确无误。我在广岛时虽然也穷,但在这里,我却沦为更低一级的赤贫阶层了。

不过,也是一般人体验不到的一段快乐岁月的开始!

第一时间更新《佐贺的超级阿嬷》最新章节。

相关阅读

九重紫

吱吱

中村文则

长腿叔叔

韦伯斯特

残暴

大薮春彦

一替成名

superpanda